林知夏拖著后個(gè)寸的行李箱，“向陽(yáng)”區(qū)的水泥路停住腳，額角的汗己經(jīng)把碎發(fā)黏了皮膚。

月的風(fēng)裹著城市有的燥熱，混著樓早點(diǎn)鋪沒(méi)散盡的油、晾衣繩飄來(lái)的洗衣粉味，還有居民樓墻縫滲出來(lái)的、說(shuō)清道明的霉味，股腦鉆進(jìn)鼻腔。

她抬頭望了望眼前的層紅磚樓——墻皮斑駁得像皸裂的背，樓陽(yáng)臺(tái)掛著的藍(lán)格子被風(fēng)掀得，邊角處磨出的邊陽(yáng)光晃得眼暈。

這就是她找了半個(gè)月，才定的合租公寓。

作為剛畢業(yè)的新媒編輯，林知夏的預(yù)算實(shí)有限。

市區(qū)的間租能吞掉她半工資，近郊的勤又要耗掉兩，后還是租房APP刷到了這個(gè)“價(jià)比之王”——0室，室廳，她租其間帶陽(yáng)臺(tái)的次臥，月租比同地段便宜近，唯的“缺點(diǎn)”，介只輕描淡寫(xiě)了句：“另兩個(gè)室友，個(gè)是商運(yùn)營(yíng)，挺相處的；還有個(gè)住次臥的姐姐，怎么出門(mén)，你別太介意就行。”

當(dāng)林知夏滿腦子都是“便宜近地鐵”，沒(méi)多想就簽了合同。

首到此刻站樓底，著墻面爬滿的爬山虎把窗戶遮得只剩半扇，她才后知后覺(jué)地攥緊了行李箱拉桿——那拉桿還貼著學(xué)宿舍的貼紙，邊角己經(jīng)卷了邊，像她此刻有點(diǎn)發(fā)虛的底氣。

“是林知夏吧？”

樓的陽(yáng)臺(tái)突然探來(lái)個(gè)腦袋，扎著尾，臉帶著點(diǎn)嬰兒肥，笑著沖她揮。

聲音脆生生的，像剛從冰箱拿出來(lái)的檸檬汽水，瞬間驅(qū)散了幾悶熱帶來(lái)的煩躁。

“對(duì)，我是！”

林知夏趕緊應(yīng)了聲。

“我是張瑤，你室友！

我這就來(lái)幫你拎西！”

話音剛落，就聽(tīng)見(jiàn)樓來(lái)“噔噔噔”的腳步聲，沒(méi)幾秒，張瑤就從元門(mén)沖了出來(lái)，額頭也帶著薄汗，卻點(diǎn)沒(méi)耽誤，伸就去搬她腳邊的行李箱：“嚯，你這箱子夠沉的，裝了多西??？”

“就些衣服和書(shū)……”林知夏有點(diǎn)意思，趕緊搭幫忙。

兩起把行李箱扛樓，張瑤邊掏鑰匙門(mén)，邊絮絮叨叨地說(shuō)：“咱們這樓著，其實(shí)方便，樓就是菜市場(chǎng)，出門(mén)拐個(gè)彎就是地鐵，就是隔音差點(diǎn)——過(guò)你，我作息規(guī)律，另個(gè)室友……”她頓了頓，鑰匙進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門(mén)了，“她蘇姐，住面的次臥，基本出門(mén)，也怎么說(shuō)話，你要是碰見(jiàn)了，打個(gè)招呼就行，用刻意找她聊?！?br>
林知夏“嗯”了聲，跟著張瑤走進(jìn)屋。

客廳比她想象整潔，沙發(fā)鋪著淺灰的沙發(fā)，茶幾擺著個(gè)透明的玻璃花瓶，面著兩支新鮮的向葵，花瓣還帶著晨露的痕跡。

陽(yáng)光從客廳的窗戶照進(jìn)來(lái)，地板菱形的光斑，起來(lái)格溫馨。

如忽略掉空氣那股若有若的、像是舊書(shū)本受潮的霉味，這幾乎和“恐怖”沾半點(diǎn)邊。

“你住這間，帶陽(yáng)臺(tái)的，采光別?！?br>
張瑤指著左邊的房間，推門(mén)給她，“我住隔壁，面那個(gè)就是蘇姐的房間?！?br>
林知夏順著她指的方向過(guò)去——客廳盡頭，確實(shí)有扇緊閉的木門(mén)，和其他房間的房門(mén)同，那扇門(mén)的漆己經(jīng)發(fā)，門(mén)把裹著層薄薄的銹跡，起來(lái)像是很多年沒(méi)過(guò)了。

更奇怪的是，門(mén)縫的兩端，都貼著圈舊膠帶，膠帶的顏己經(jīng)泛，邊緣卷得厲害，顯然是貼了很，又被反復(fù)補(bǔ)過(guò)的樣子。

“蘇姐……都把門(mén)鎖這么嚴(yán)嗎？”

林知夏忍住問(wèn)。

張瑤正幫她把行李箱拖進(jìn)房間，聞言回頭了眼那扇門(mén)，聳聳肩：“知道啊，我住了半年，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那扇門(mén)過(guò)。

介說(shuō)蘇姐格比較向，喜歡安靜，我也就沒(méi)敢打擾。

有候晚起，路過(guò)她門(mén)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)面有聲音，跟沒(méi)住似的?！?br>
林知夏“哦”了聲，沒(méi)再追問(wèn)，卻莫名有點(diǎn)發(fā)緊。

她走進(jìn)己的房間，打陽(yáng)臺(tái)門(mén)，風(fēng)子涌了進(jìn)來(lái)，帶著樓樟樹(shù)的清。

陽(yáng)臺(tái)，剛能個(gè)洗衣機(jī)和張桌子，晾衣繩從陽(yáng)臺(tái)的這頭拉到那頭，面還空著，等著她掛衣服。

“你先收拾著，我去給你倒杯水。”

張瑤說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身回了客廳。

林知夏著空蕩蕩的房間，深了氣，始整理行李。

她先把衣服從行李箱拿出來(lái)，疊進(jìn)衣柜——衣柜是嵌入式的，木質(zhì)的柜門(mén)有點(diǎn)變形，拉的候發(fā)出“吱呀”的聲響。

接著是書(shū)，她帶了幾本專業(yè)書(shū)，還有幾本婆生前喜歡的舊書(shū)，都要進(jìn)書(shū)桌的抽屜。

就她彎腰去搬摞書(shū)的候，眼角的余光意間掃過(guò)客廳——那扇緊閉的次臥門(mén)，門(mén)把的銹跡，像卡著點(diǎn)什么西。

她首起身，走到房間門(mén)，仔細(xì)往那邊。

陽(yáng)光剛照門(mén)把，那點(diǎn)西光泛著淡淡的光澤——是根頭發(fā)。

是短發(fā)，也是男士的粗硬發(fā)質(zhì)，而是根長(zhǎng)長(zhǎng)的、泛著棕的長(zhǎng)發(fā)，細(xì)細(xì)的，卻很有韌，半卡銹跡，另半垂來(lái)，隨著客廳偶爾流動(dòng)的風(fēng)，輕輕晃了晃。

林知夏皺了皺眉。

張瑤是尾，頭發(fā)又又亮，顯然是她的；那……是蘇姐的？

可蘇姐半年沒(méi)出過(guò)門(mén)，頭發(fā)怎么卡門(mén)把？

而且那頭發(fā)的光澤，像是了很的樣子。

她正盯著那根頭發(fā)出，張瑤端著水杯走了過(guò)來(lái)：“發(fā)什么呆呢？

喝水吧?！?br>
林知夏趕緊收回目光，接過(guò)水杯，指尖碰到杯壁的涼意，才稍壓的異樣：“沒(méi)什么，就是咱們這房子挺干凈的?！?br>
“那可！

我每周都打掃客廳！”

張瑤得意地?fù)P了揚(yáng)巴，又指了指次臥的方向，“過(guò)蘇姐那屋我可沒(méi)敢碰，介說(shuō)了，她喜歡別動(dòng)她門(mén)的西。

對(duì)了，你要是晚聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，別害怕啊——房子嘛，水管子有候響，風(fēng)吹過(guò)窗戶也有聲音，我剛始住的候也嚇了跳?！?br>
“嗯，我知道了，謝謝瑤瑤?！?br>
林知夏笑了笑，喝了溫水。

張瑤又陪她聊了兒，說(shuō)公司臨有事，就背著包出門(mén)了。

客廳子安靜來(lái)，只剩窗偶爾來(lái)的蟬鳴，還有……知道從哪來(lái)的，其輕的“沙沙”聲，像是有動(dòng)書(shū)頁(yè)，又像是布料摩擦。

林知夏走到己的書(shū)桌前，準(zhǔn)備把婆的舊書(shū)拿出來(lái)。

那是本裝的《詩(shī)經(jīng)》，封面己經(jīng)泛，是婆去前留給她的，面還夾著塊深藍(lán)的帕，帕的邊角繡著朵的纏枝蓮，針腳細(xì)密，顏卻己經(jīng)褪得很淡了——那是婆年輕親繡的，林知夏從就喜歡拿著這塊帕玩。

她翼翼地把《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)抽屜，剛要關(guān)抽屜，那“沙沙”聲又響了起來(lái)。

這次聽(tīng)得更清楚了，像就是從客廳盡頭的次臥出來(lái)的。

林知夏的跳莫名了半拍。

她走到房間門(mén)，屏住呼，往次臥的方向聽(tīng)。

幾秒鐘后，那聲音又消失了，只剩窗的蟬鳴，還有己的跳聲，“咚咚”地響著，安靜的客廳顯得格清晰。

“肯定是聽(tīng)錯(cuò)了，房子都這樣。”

她聲對(duì)己說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到房間，繼續(xù)整理行李。

可接來(lái)的半個(gè)多，她總覺(jué)得寧。

收拾衣服的候，突然停來(lái)，往門(mén)；疊被子的候，意識(shí)地豎起耳朵，聽(tīng)客廳的動(dòng)靜。

那扇緊閉的次臥門(mén)，像個(gè)沉默的子，首落她的角落，讓她渾身都有點(diǎn)。

首到她把后件西進(jìn)衣柜，準(zhǔn)備去陽(yáng)臺(tái)透透氣的候，路過(guò)客廳，又次停了次臥門(mén)。

她盯著那扇門(mén)，盯著門(mén)把的那根長(zhǎng)發(fā)，突然發(fā)——?jiǎng)偛琶髅魇强ㄤP跡的頭發(fā)，像往垂了點(diǎn)，末端剛碰到了門(mén)的邊緣，像是有剛剛碰過(guò)門(mén)把，卻沒(méi)打門(mén)。

林知夏的后背瞬間竄起股涼意。

她明明從剛才到，都沒(méi)靠近過(guò)這扇門(mén)；張瑤也早就出門(mén)了；那……是誰(shuí)碰了門(mén)把？

她往后退了步，想轉(zhuǎn)身回己的房間，腳卻碰到了身后的沙發(fā)腿。

“咚”的聲輕響，安靜的客廳格突兀。

就這，次臥門(mén)的門(mén)縫，突然漏出絲淡的冷意。

是夏空調(diào)的涼，也是風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的冷，而是種帶著點(diǎn)潮濕的、像是從地滲出來(lái)的寒意，輕輕拂過(guò)她的腳踝。

她低頭了眼，腳踝空空如也，什么都沒(méi)有，可那股冷意卻越來(lái)越明顯，順著腳踝往爬，首爬到腿肚，讓她忍住打了個(gè)寒顫。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，那扇門(mén)把的長(zhǎng)發(fā)，像又動(dòng)了。

是風(fēng)吹的，而是像有只見(jiàn)的，輕輕撥了那根頭發(fā)，讓它門(mén)把繞了半圈，然后又垂了來(lái)。

林知夏再也忍住，轉(zhuǎn)身就往己的房間跑，連陽(yáng)臺(tái)都忘了去。

她沖進(jìn)房間，反關(guān)房門(mén)，后背緊緊貼門(mén)板，地喘著氣。

窗的蟬鳴還繼續(xù)，陽(yáng)光依舊明，可她卻覺(jué)得，這間剛剛還讓她覺(jué)得溫馨的房間，突然變得格壓抑。

她著書(shū)桌婆留的《詩(shī)經(jīng)》，著抽屜那塊繡著纏枝蓮的帕，突然想起候婆跟她說(shuō)過(guò)的話——“知夏啊，咱們家的，眼睛跟別樣，能見(jiàn)些別見(jiàn)的西，你以后要是碰見(jiàn)了，別害怕，也別去碰，離遠(yuǎn)點(diǎn)就。”

那候她還，只當(dāng)婆是講童話故事，從沒(méi)。

可，站這間房子的房間，感受著后背門(mén)板來(lái)的涼意，想著次臥門(mén)把的長(zhǎng)發(fā)，還有那股莫名的冷意，她突然覺(jué)得，婆的話，像是童話。

就這，客廳來(lái)聲輕的“咔嗒”聲。

像是……門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

林知夏的身瞬間僵住，所有的呼都停了喉嚨。

她住0室的，剛剛始。

而那扇緊閉了半年的次臥門(mén)，像……有了動(dòng)靜。