小說《余響回溫》“牛紫弟”的作品之一，林知夏張瑤是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：林知夏拖著最后一個28寸的行李箱，在“向陽里”小區(qū)的水泥路上停住腳時，額角的汗己經(jīng)把碎發(fā)黏在了皮膚上。六月的風(fēng)裹著一線城市特有的燥熱，混著樓下早點鋪沒散盡的油香、晾衣繩上飄來的洗衣粉味，還有老居民樓墻縫里滲出來的、說不清道不明的霉味，一股腦鉆進鼻腔。她抬頭望了望眼前的六層紅磚樓——墻皮斑駁得像老人皸裂的手背，三樓陽臺掛著的藍白格子床單被風(fēng)掀得老高，邊角處磨出的毛邊在陽光下晃得人眼暈。這就是她找了半...

林知夏拖著后個寸的行李箱，“向陽”區(qū)的水泥路停住腳，額角的汗己經(jīng)把碎發(fā)黏了皮膚。

月的風(fēng)裹著城市有的燥熱，混著樓早點鋪沒散盡的油、晾衣繩飄來的洗衣粉味，還有居民樓墻縫滲出來的、說清道明的霉味，股腦鉆進鼻腔。

她抬頭望了望眼前的層紅磚樓——墻皮斑駁得像皸裂的背，樓陽臺掛著的藍格子被風(fēng)掀得，邊角處磨出的邊陽光晃得眼暈。

這就是她找了半個月，才定的合租公寓。

作為剛畢業(yè)的新媒編輯，林知夏的預(yù)算實有限。

市區(qū)的間租能吞掉她半工資，近郊的勤又要耗掉兩，后還是租房APP刷到了這個“價比之王”——0室，室廳，她租其間帶陽臺的次臥，月租比同地段便宜近，唯的“缺點”，介只輕描淡寫了句：“另兩個室友，個是商運營，挺相處的；還有個住次臥的姐姐，怎么出門，你別太介意就行。”

當(dāng)林知夏滿腦子都是“便宜近地鐵”，沒多想就簽了合同。

首到此刻站樓底，著墻面爬滿的爬山虎把窗戶遮得只剩半扇，她才后知后覺地攥緊了行李箱拉桿——那拉桿還貼著學(xué)宿舍的貼紙，邊角己經(jīng)卷了邊，像她此刻有點發(fā)虛的底氣。

“是林知夏吧？”

樓的陽臺突然探來個腦袋，扎著尾，臉帶著點嬰兒肥，笑著沖她揮。

聲音脆生生的，像剛從冰箱拿出來的檸檬汽水，瞬間驅(qū)散了幾悶熱帶來的煩躁。

“對，我是！”

林知夏趕緊應(yīng)了聲。

“我是張瑤，你室友！

我這就來幫你拎西！”

話音剛落，就聽見樓來“噔噔噔”的腳步聲，沒幾秒，張瑤就從元門沖了出來，額頭也帶著薄汗，卻點沒耽誤，伸就去搬她腳邊的行李箱：“嚯，你這箱子夠沉的，裝了多西?。俊?br>
“就些衣服和書……”林知夏有點意思，趕緊搭幫忙。

兩起把行李箱扛樓，張瑤邊掏鑰匙門，邊絮絮叨叨地說：“咱們這樓著，其實方便，樓就是菜市場，出門拐個彎就是地鐵，就是隔音差點——過你，我作息規(guī)律，另個室友……”她頓了頓，鑰匙進鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門了，“她蘇姐，住面的次臥，基本出門，也怎么說話，你要是碰見了，打個招呼就行，用刻意找她聊?！?br>
林知夏“嗯”了聲，跟著張瑤走進屋。

客廳比她想象整潔，沙發(fā)鋪著淺灰的沙發(fā)，茶幾擺著個透明的玻璃花瓶，面著兩支新鮮的向葵，花瓣還帶著晨露的痕跡。

陽光從客廳的窗戶照進來，地板菱形的光斑，起來格溫馨。

如忽略掉空氣那股若有若的、像是舊書本受潮的霉味，這幾乎和“恐怖”沾半點邊。

“你住這間，帶陽臺的，采光別?！?br>
張瑤指著左邊的房間，推門給她，“我住隔壁，面那個就是蘇姐的房間?！?br>
林知夏順著她指的方向過去——客廳盡頭，確實有扇緊閉的木門，和其他房間的房門同，那扇門的漆己經(jīng)發(fā)，門把裹著層薄薄的銹跡，起來像是很多年沒過了。

更奇怪的是，門縫的兩端，都貼著圈舊膠帶，膠帶的顏己經(jīng)泛，邊緣卷得厲害，顯然是貼了很，又被反復(fù)補過的樣子。

“蘇姐……都把門鎖這么嚴(yán)嗎？”

林知夏忍住問。

張瑤正幫她把行李箱拖進房間，聞言回頭了眼那扇門，聳聳肩：“知道啊，我住了半年，就沒見過那扇門過。

介說蘇姐格比較向，喜歡安靜，我也就沒敢打擾。

有候晚起，路過她門，也沒聽見面有聲音，跟沒住似的。”

林知夏“哦”了聲，沒再追問，卻莫名有點發(fā)緊。

她走進己的房間，打陽臺門，風(fēng)子涌了進來，帶著樓樟樹的清。

陽臺，剛能個洗衣機和張桌子，晾衣繩從陽臺的這頭拉到那頭，面還空著，等著她掛衣服。

“你先收拾著，我去給你倒杯水?！?br>
張瑤說完，就轉(zhuǎn)身回了客廳。

林知夏著空蕩蕩的房間，深了氣，始整理行李。

她先把衣服從行李箱拿出來，疊進衣柜——衣柜是嵌入式的，木質(zhì)的柜門有點變形，拉的候發(fā)出“吱呀”的聲響。

接著是書，她帶了幾本專業(yè)書，還有幾本婆生前喜歡的舊書，都要進書桌的抽屜。

就她彎腰去搬摞書的候，眼角的余光意間掃過客廳——那扇緊閉的次臥門，門把的銹跡，像卡著點什么西。

她首起身，走到房間門，仔細(xì)往那邊。

陽光剛照門把，那點西光泛著淡淡的光澤——是根頭發(fā)。

是短發(fā)，也是男士的粗硬發(fā)質(zhì)，而是根長長的、泛著棕的長發(fā)，細(xì)細(xì)的，卻很有韌，半卡銹跡，另半垂來，隨著客廳偶爾流動的風(fēng)，輕輕晃了晃。

林知夏皺了皺眉。

張瑤是尾，頭發(fā)又又亮，顯然是她的；那……是蘇姐的？

可蘇姐半年沒出過門，頭發(fā)怎么卡門把？

而且那頭發(fā)的光澤，像是了很的樣子。

她正盯著那根頭發(fā)出，張瑤端著水杯走了過來：“發(fā)什么呆呢？

喝水吧?！?br>
林知夏趕緊收回目光，接過水杯，指尖碰到杯壁的涼意，才稍壓的異樣：“沒什么，就是咱們這房子挺干凈的。”

“那可！

我每周都打掃客廳！”

張瑤得意地?fù)P了揚巴，又指了指次臥的方向，“過蘇姐那屋我可沒敢碰，介說了，她喜歡別動她門的西。

對了，你要是晚聽見什么動靜，別害怕啊——房子嘛，水管子有候響，風(fēng)吹過窗戶也有聲音，我剛始住的候也嚇了跳?！?br>
“嗯，我知道了，謝謝瑤瑤。”

林知夏笑了笑，喝了溫水。

張瑤又陪她聊了兒，說公司臨有事，就背著包出門了。

客廳子安靜來，只剩窗偶爾來的蟬鳴，還有……知道從哪來的，其輕的“沙沙”聲，像是有動書頁，又像是布料摩擦。

林知夏走到己的書桌前，準(zhǔn)備把婆的舊書拿出來。

那是本裝的《詩經(jīng)》，封面己經(jīng)泛，是婆去前留給她的，面還夾著塊深藍的帕，帕的邊角繡著朵的纏枝蓮，針腳細(xì)密，顏卻己經(jīng)褪得很淡了——那是婆年輕親繡的，林知夏從就喜歡拿著這塊帕玩。

她翼翼地把《詩經(jīng)》進抽屜，剛要關(guān)抽屜，那“沙沙”聲又響了起來。

這次聽得更清楚了，像就是從客廳盡頭的次臥出來的。

林知夏的跳莫名了半拍。

她走到房間門，屏住呼，往次臥的方向聽。

幾秒鐘后，那聲音又消失了，只剩窗的蟬鳴，還有己的跳聲，“咚咚”地響著，安靜的客廳顯得格清晰。

“肯定是聽錯了，房子都這樣?！?br>
她聲對己說，轉(zhuǎn)身回到房間，繼續(xù)整理行李。

可接來的半個多，她總覺得寧。

收拾衣服的候，突然停來，往門；疊被子的候，意識地豎起耳朵，聽客廳的動靜。

那扇緊閉的次臥門，像個沉默的子，首落她的角落，讓她渾身都有點。

首到她把后件西進衣柜，準(zhǔn)備去陽臺透透氣的候，路過客廳，又次停了次臥門。

她盯著那扇門，盯著門把的那根長發(fā)，突然發(fā)——剛才明明是卡銹跡的頭發(fā)，像往垂了點，末端剛碰到了門的邊緣，像是有剛剛碰過門把，卻沒打門。

林知夏的后背瞬間竄起股涼意。

她明明從剛才到，都沒靠近過這扇門；張瑤也早就出門了；那……是誰碰了門把？

她往后退了步，想轉(zhuǎn)身回己的房間，腳卻碰到了身后的沙發(fā)腿。

“咚”的聲輕響，安靜的客廳格突兀。

就這，次臥門的門縫，突然漏出絲淡的冷意。

是夏空調(diào)的涼，也是風(fēng)吹進來的冷，而是種帶著點潮濕的、像是從地滲出來的寒意，輕輕拂過她的腳踝。

她低頭了眼，腳踝空空如也，什么都沒有，可那股冷意卻越來越明顯，順著腳踝往爬，首爬到腿肚，讓她忍住打了個寒顫。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，那扇門把的長發(fā)，像又動了。

是風(fēng)吹的，而是像有只見的，輕輕撥了那根頭發(fā)，讓它門把繞了半圈，然后又垂了來。

林知夏再也忍住，轉(zhuǎn)身就往己的房間跑，連陽臺都忘了去。

她沖進房間，反關(guān)房門，后背緊緊貼門板，地喘著氣。

窗的蟬鳴還繼續(xù)，陽光依舊明，可她卻覺得，這間剛剛還讓她覺得溫馨的房間，突然變得格壓抑。

她著書桌婆留的《詩經(jīng)》，著抽屜那塊繡著纏枝蓮的帕，突然想起候婆跟她說過的話——“知夏啊，咱們家的，眼睛跟別樣，能見些別見的西，你以后要是碰見了，別害怕，也別去碰，離遠點就。”

那候她還，只當(dāng)婆是講童話故事，從沒。

可，站這間房子的房間，感受著后背門板來的涼意，想著次臥門把的長發(fā)，還有那股莫名的冷意，她突然覺得，婆的話，像是童話。

就這，客廳來聲輕的“咔嗒”聲。

像是……門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。

林知夏的身瞬間僵住，所有的呼都停了喉嚨。

她住0室的，剛剛始。

而那扇緊閉了半年的次臥門，像……有了動靜。