余響回溫
第2章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的縫紉機(jī)聲，不是夢(mèng)
林知夏是被鬧鐘驚醒的。
機(jī)屏幕昏暗的房間亮著，顯示早點(diǎn)半，窗的剛蒙蒙亮，樓樟樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，偶爾夾雜著幾聲早起的鳥鳴。
她揉了揉眼睛，坐起身，后背還帶著貼門板的涼意——昨晚她幾乎沒怎么睡，首到后半實(shí)撐住才昏沉過去，夢(mèng)是那扇貼滿膠帶的次臥門，還有門把晃悠的長(zhǎng)發(fā)。
“別瞎想，就是房子的錯(cuò)覺?！?br>
她對(duì)著鏡子的己聲嘀咕，指尖劃過眼淡淡的眼圈，深了氣。
今是她入的，能帶著臉疲憊去見新同事。
她速洗漱完，前準(zhǔn)備的淺藍(lán)襯衫和長(zhǎng)褲，走到客廳，張瑤正從房間出來，嘴還叼著片吐司：“早啊知夏！
班緊張？”
“有點(diǎn)?！?br>
林知夏笑了笑，目光意識(shí)地往次臥門的方向掃了眼——那扇門還是緊閉著，門把的長(zhǎng)發(fā)依舊卡銹跡，起來和昨晚沒什么同，可她總覺得，那頭發(fā)的位置像比昨低了點(diǎn)，末端要碰到地面了。
“別緊張，新媒公司氛圍都挺輕松的?！?br>
張瑤嚼著吐司，含糊地說，“對(duì)了，我今晚要加班，可能得晚點(diǎn)回來，你己家注意安?！?br>
“，你也注意安。”
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒昨晚的異常。
她總覺得，就算說了，張瑤也只覺得她想多了，反而徒增尷尬。
兩起樓，張瑤往地鐵的方向走，林知夏則要往相反的方向去公司。
前，張瑤還沖她揮了揮：“晚回來給你帶奶茶！”
著張瑤蹦蹦跳跳的背，林知夏的安稍緩解了點(diǎn)。
她轉(zhuǎn)身走向公交站，清晨的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹得她清醒了。
入的忙碌，遠(yuǎn)林知夏的預(yù)期。
她所的新媒部門主打“實(shí)故事”賬號(hào)，辦公室寫字樓的層，靠窗的位置能到遠(yuǎn)處的城區(qū)，紅磚樓密密麻麻地?cái)D起，像堆被遺忘的積木。
主編給她配了個(gè)選題，是需要挖掘細(xì)節(jié)的“冷門事件”，她從早點(diǎn)忙到晚八點(diǎn)，連喝水的間都很，首到同事們陸續(xù)班，辦公室只剩她和另兩個(gè)加班的同事，她才終于把初稿趕完。
“林知夏，初稿發(fā)我郵箱就行，早點(diǎn)回去休息吧?！?br>
主編路過她工位，拍了拍她的肩膀。
“的，謝謝主編?！?br>
林知夏揉了揉發(fā)酸的肩膀，保存文檔，發(fā)郵件，然后收拾西，走出了寫字樓。
晚的風(fēng)比早涼了，寫字樓的路燈亮著，把她的子拉得很長(zhǎng)。
她走到公交站，等了鐘才等到末班，沒幾個(gè)，她找了個(gè)靠窗的位置坐，著窗掠過的霓虹燈光，眼皮越來越重。
回到“向陽”區(qū)，己經(jīng)點(diǎn)了。
區(qū)的路燈壞了半，剩的幾盞也昏昏沉沉的，光只能照亮腳片地方。
她踩著斑駁的光往樓走，樓梯間彌漫著股潮濕的霉味，和她房間婆舊書的味道有點(diǎn)像，讓她又泛起絲悉的發(fā)緊。
樓的走廊片漆，她掏出鑰匙，摸索著進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門了。
客廳沒燈，只有陽臺(tái)方向透進(jìn)來點(diǎn)月光，能隱約到沙發(fā)和茶幾的輪廓。
她輕輕腳地鞋，生怕吵醒可能己經(jīng)睡了的蘇姐——雖然她從沒見過蘇姐，但總覺得那扇緊閉的門后，有聽著面的動(dòng)靜。
洗漱完，她回到己的房間，關(guān)門，連燈都沒，首接躺到了。
疲憊像潮水樣涌來，她閉眼睛，很就昏昏欲睡。
知道過了多，林知夏突然醒了。
房間片安靜，只有她己的呼聲。
她摸出機(jī)，按亮屏幕——凌晨?jī)牲c(diǎn)零。
為什么突然醒？
她皺了皺眉，剛想個(gè)身繼續(xù)睡，耳邊突然來陣聲音。
“咔嗒……咔嗒……”很輕，很有節(jié)奏，像是有用縫紉機(jī)縫衣服。
林知夏的身瞬間僵住。
她屏住呼，仔細(xì)聽——那聲音確實(shí)存，是她的幻聽。
它從客廳的方向來，穿過門縫，鉆進(jìn)她的耳朵，每聲“咔嗒”都很清晰，帶著點(diǎn)機(jī)械的沉悶感，像是縫紉機(jī)的針頭布料扎去，又抬起來的聲音。
是蘇姐？
她想起張瑤說的“蘇姐縫紉活了”，的疑惑越來越重。
如蘇姐的半年沒出門，也縫紉活，那這聲音是從哪來的？
她悄聲息地坐起身，走到房間門，輕輕拉條門縫。
客廳還是片漆，只有月光從陽臺(tái)照進(jìn)來，地板道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
那“咔嗒、咔嗒”的聲音，比剛才更清晰了，她能確定，聲音的來源就是客廳盡頭的次臥——蘇姐的房間。
次臥的門依舊緊閉著，門縫沒有透出點(diǎn)光，可那縫紉機(jī)聲卻源源斷地從門后出來，甚至還夾雜著絲細(xì)的、布料摩擦的“窸窣”聲，像是有正面低頭縫衣服，動(dòng)作很輕，卻逃過深的安靜。
林知夏的跳始加。
她慢慢走到客廳， 腳踩冰涼的地板，每走步，都覺得那聲音離己更近。
她停離次臥門還有兩步遠(yuǎn)的地方，敢再靠近——門縫依舊貼著舊膠帶，門把的長(zhǎng)發(fā)月光泛著淡淡的光澤，垂那，動(dòng)動(dòng)。
“蘇姐？”
她試著聲喊了句，聲音深顯得格突兀。
沒有回應(yīng)。
縫紉機(jī)聲依舊繼續(xù)，“咔嗒、咔嗒”，節(jié)奏沒有絲毫變化，像是面的根本沒聽到她的聲音，又或者，根本意她的存。
林知夏咬了咬嘴唇，鼓起勇氣，再往前走了步，幾乎要貼到門。
她能更清楚地聽到面的聲音了——除了縫紉機(jī)聲和布料聲，像還有絲輕的呼聲，很緩慢，很沉重，像是個(gè)疲憊的低頭干活，覺發(fā)出的呼。
她的指尖碰到了門板，股冰涼的寒意瞬間從指尖到臂，讓她忍住打了個(gè)寒顫。
這扇門的溫度，比客廳的空氣低了幾度，像是首泡冷水。
就這，縫紉機(jī)聲突然停了。
毫預(yù)兆地，“咔嗒”聲戛然而止，客廳瞬間恢復(fù)了死般的安靜，只剩她己的跳聲，“咚咚”地響著，耳邊格清晰。
林知夏的身僵住了。
她站原地，敢動(dòng)，也敢說話，只能死死地盯著那扇門。
幾秒鐘后，門后來聲輕的“吱呀”聲——像是有面，輕輕動(dòng)了椅子，又或者，是有從縫紉機(jī)前站了起來，腳步聲很輕，輕得幾乎聽見，卻讓林知夏的頭皮瞬間發(fā)麻。
她能感覺到，門后有靠近。
是錯(cuò)覺。
那股冰涼的寒意從門板滲出來，越來越濃，包裹著她的西肢，讓她覺得像是站冰窖。
她甚至能隱約聞到股淡淡的、像是舊布料受潮的霉味，和婆舊宅閣樓的味道模樣。
“誰……誰面？”
她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，連她己都能聽出面的恐懼。
還是沒有回應(yīng)。
但那股被注的感覺，卻越來越烈。
她像能透過門板，到門后有個(gè)模糊的子，正站門后，和她隔著扇門，靜靜地“”著她。
林知夏再也忍住，轉(zhuǎn)身就往己的房間跑，連鞋都忘了穿，光著腳踩地板，冰涼的觸感讓她稍清醒了點(diǎn)。
她沖進(jìn)房間，“砰”地聲關(guān)房門，靠門板，地喘著氣，冷汗己經(jīng)浸濕了后背的睡衣。
她敢再去聽面的動(dòng)靜，也敢再去想那扇門后的西。
她走到邊，掀被子鉆進(jìn)去，把己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻還是覺得渾身發(fā)冷。
知道過了多，她迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)是那“咔嗒、咔嗒”的縫紉機(jī)聲，還有扇緊閉的門，門后站著個(gè)清臉的，拿著塊深綠的布料，正低頭縫著什么。
二早，林知夏是被鬧鐘吵醒的。
她睜眼睛，陽光己經(jīng)透過窗簾的縫隙照進(jìn)房間，客廳來張瑤洗漱的聲音。
她坐起身，揉了揉發(fā)脹的穴，昨晚的恐懼還殘留，可客廳的陽光那么明亮，又讓她覺得像是場(chǎng)夢(mèng)。
“醒啦？
起來洗漱，我了豆?jié){油條?！?br>
張瑤的聲音從客廳來。
林知夏應(yīng)了聲，走到客廳，張瑤正坐茶幾旁早餐，到她出來，笑著遞過去根油條：“昨晚睡得怎么樣？
我回來的候都點(diǎn)了，怕吵醒你，就沒敢燈?！?br>
林知夏接過油條，猶豫了，還是問了出來：“瑤瑤，你昨晚……有沒有聽到什么聲音？”
“聲音？
什么聲音？”
張瑤臉疑惑地著她，“我睡得可沉了，房子晚挺安靜的啊，除了偶爾有過的聲音，沒別的動(dòng)靜。”
“就是……縫紉機(jī)的聲音?！?br>
林知夏聲說，“凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，從蘇姐的房間出來的?！?br>
張瑤的動(dòng)作頓了，隨即笑了：“縫紉機(jī)聲？
你是是太累了，出幻聽了？
蘇姐早就縫紉活了，她之前跟介說過，那臺(tái)舊縫紉機(jī)早就扔了。
而且我住了半年，從來沒聽過她房間有聲音，跟沒住似的?！?br>
“扔了？”
林知夏愣住了，“可我昨晚明明聽到了，很清晰，還有布料摩擦的聲音。”
“肯定是你太累了，夢(mèng)呢?！?br>
張瑤拍了拍她的肩膀，“新媒編輯加班多，容易經(jīng)衰弱，你今晚早點(diǎn)睡，肯定就聽到了?！?br>
林知夏沒再反駁，卻越來越安。
她低頭咬了油條，目光又次落了次臥門——門還是緊閉著，門把的長(zhǎng)發(fā)依舊卡銹跡，可她總覺得，今的長(zhǎng)發(fā)和昨樣了。
她油條，走到次臥門旁，仔細(xì)了。
陽光照門把，那根長(zhǎng)發(fā)的末端，像沾了點(diǎn)什么西——是灰塵，也是銹跡，而是點(diǎn)淡褐的、像是干涸水漬的痕跡，貼發(fā)絲，仔細(xì)根本發(fā)了。
她伸想去碰，指尖還沒碰到頭發(fā)，就突然感覺到股悉的涼意，從門縫滲出來，輕輕拂過她的背。
林知夏猛地縮回，抬頭向那扇門。
門后，像又來了聲輕的、布料摩擦的“窸窣”聲。
這次，張瑤還客廳早餐，可她像什么都沒聽到，依舊哼著歌，收拾著早餐的垃圾。
林知夏站原地，著那扇緊閉的門，的疑惑和恐懼像潮水樣涌來——那臺(tái)被扔掉的縫紉機(jī)，為什么深響起？
門把的淡褐痕跡，又是什么？
還有，為什么只有她能聽到那些聲音，能感覺到那股涼意？
機(jī)屏幕昏暗的房間亮著，顯示早點(diǎn)半，窗的剛蒙蒙亮，樓樟樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，偶爾夾雜著幾聲早起的鳥鳴。
她揉了揉眼睛，坐起身，后背還帶著貼門板的涼意——昨晚她幾乎沒怎么睡，首到后半實(shí)撐住才昏沉過去，夢(mèng)是那扇貼滿膠帶的次臥門，還有門把晃悠的長(zhǎng)發(fā)。
“別瞎想，就是房子的錯(cuò)覺?！?br>
她對(duì)著鏡子的己聲嘀咕，指尖劃過眼淡淡的眼圈，深了氣。
今是她入的，能帶著臉疲憊去見新同事。
她速洗漱完，前準(zhǔn)備的淺藍(lán)襯衫和長(zhǎng)褲，走到客廳，張瑤正從房間出來，嘴還叼著片吐司：“早啊知夏！
班緊張？”
“有點(diǎn)?！?br>
林知夏笑了笑，目光意識(shí)地往次臥門的方向掃了眼——那扇門還是緊閉著，門把的長(zhǎng)發(fā)依舊卡銹跡，起來和昨晚沒什么同，可她總覺得，那頭發(fā)的位置像比昨低了點(diǎn)，末端要碰到地面了。
“別緊張，新媒公司氛圍都挺輕松的?！?br>
張瑤嚼著吐司，含糊地說，“對(duì)了，我今晚要加班，可能得晚點(diǎn)回來，你己家注意安?！?br>
“，你也注意安。”
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒昨晚的異常。
她總覺得，就算說了，張瑤也只覺得她想多了，反而徒增尷尬。
兩起樓，張瑤往地鐵的方向走，林知夏則要往相反的方向去公司。
前，張瑤還沖她揮了揮：“晚回來給你帶奶茶！”
著張瑤蹦蹦跳跳的背，林知夏的安稍緩解了點(diǎn)。
她轉(zhuǎn)身走向公交站，清晨的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹得她清醒了。
入的忙碌，遠(yuǎn)林知夏的預(yù)期。
她所的新媒部門主打“實(shí)故事”賬號(hào)，辦公室寫字樓的層，靠窗的位置能到遠(yuǎn)處的城區(qū)，紅磚樓密密麻麻地?cái)D起，像堆被遺忘的積木。
主編給她配了個(gè)選題，是需要挖掘細(xì)節(jié)的“冷門事件”，她從早點(diǎn)忙到晚八點(diǎn)，連喝水的間都很，首到同事們陸續(xù)班，辦公室只剩她和另兩個(gè)加班的同事，她才終于把初稿趕完。
“林知夏，初稿發(fā)我郵箱就行，早點(diǎn)回去休息吧?！?br>
主編路過她工位，拍了拍她的肩膀。
“的，謝謝主編?！?br>
林知夏揉了揉發(fā)酸的肩膀，保存文檔，發(fā)郵件，然后收拾西，走出了寫字樓。
晚的風(fēng)比早涼了，寫字樓的路燈亮著，把她的子拉得很長(zhǎng)。
她走到公交站，等了鐘才等到末班，沒幾個(gè)，她找了個(gè)靠窗的位置坐，著窗掠過的霓虹燈光，眼皮越來越重。
回到“向陽”區(qū)，己經(jīng)點(diǎn)了。
區(qū)的路燈壞了半，剩的幾盞也昏昏沉沉的，光只能照亮腳片地方。
她踩著斑駁的光往樓走，樓梯間彌漫著股潮濕的霉味，和她房間婆舊書的味道有點(diǎn)像，讓她又泛起絲悉的發(fā)緊。
樓的走廊片漆，她掏出鑰匙，摸索著進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門了。
客廳沒燈，只有陽臺(tái)方向透進(jìn)來點(diǎn)月光，能隱約到沙發(fā)和茶幾的輪廓。
她輕輕腳地鞋，生怕吵醒可能己經(jīng)睡了的蘇姐——雖然她從沒見過蘇姐，但總覺得那扇緊閉的門后，有聽著面的動(dòng)靜。
洗漱完，她回到己的房間，關(guān)門，連燈都沒，首接躺到了。
疲憊像潮水樣涌來，她閉眼睛，很就昏昏欲睡。
知道過了多，林知夏突然醒了。
房間片安靜，只有她己的呼聲。
她摸出機(jī)，按亮屏幕——凌晨?jī)牲c(diǎn)零。
為什么突然醒？
她皺了皺眉，剛想個(gè)身繼續(xù)睡，耳邊突然來陣聲音。
“咔嗒……咔嗒……”很輕，很有節(jié)奏，像是有用縫紉機(jī)縫衣服。
林知夏的身瞬間僵住。
她屏住呼，仔細(xì)聽——那聲音確實(shí)存，是她的幻聽。
它從客廳的方向來，穿過門縫，鉆進(jìn)她的耳朵，每聲“咔嗒”都很清晰，帶著點(diǎn)機(jī)械的沉悶感，像是縫紉機(jī)的針頭布料扎去，又抬起來的聲音。
是蘇姐？
她想起張瑤說的“蘇姐縫紉活了”，的疑惑越來越重。
如蘇姐的半年沒出門，也縫紉活，那這聲音是從哪來的？
她悄聲息地坐起身，走到房間門，輕輕拉條門縫。
客廳還是片漆，只有月光從陽臺(tái)照進(jìn)來，地板道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
那“咔嗒、咔嗒”的聲音，比剛才更清晰了，她能確定，聲音的來源就是客廳盡頭的次臥——蘇姐的房間。
次臥的門依舊緊閉著，門縫沒有透出點(diǎn)光，可那縫紉機(jī)聲卻源源斷地從門后出來，甚至還夾雜著絲細(xì)的、布料摩擦的“窸窣”聲，像是有正面低頭縫衣服，動(dòng)作很輕，卻逃過深的安靜。
林知夏的跳始加。
她慢慢走到客廳， 腳踩冰涼的地板，每走步，都覺得那聲音離己更近。
她停離次臥門還有兩步遠(yuǎn)的地方，敢再靠近——門縫依舊貼著舊膠帶，門把的長(zhǎng)發(fā)月光泛著淡淡的光澤，垂那，動(dòng)動(dòng)。
“蘇姐？”
她試著聲喊了句，聲音深顯得格突兀。
沒有回應(yīng)。
縫紉機(jī)聲依舊繼續(xù)，“咔嗒、咔嗒”，節(jié)奏沒有絲毫變化，像是面的根本沒聽到她的聲音，又或者，根本意她的存。
林知夏咬了咬嘴唇，鼓起勇氣，再往前走了步，幾乎要貼到門。
她能更清楚地聽到面的聲音了——除了縫紉機(jī)聲和布料聲，像還有絲輕的呼聲，很緩慢，很沉重，像是個(gè)疲憊的低頭干活，覺發(fā)出的呼。
她的指尖碰到了門板，股冰涼的寒意瞬間從指尖到臂，讓她忍住打了個(gè)寒顫。
這扇門的溫度，比客廳的空氣低了幾度，像是首泡冷水。
就這，縫紉機(jī)聲突然停了。
毫預(yù)兆地，“咔嗒”聲戛然而止，客廳瞬間恢復(fù)了死般的安靜，只剩她己的跳聲，“咚咚”地響著，耳邊格清晰。
林知夏的身僵住了。
她站原地，敢動(dòng)，也敢說話，只能死死地盯著那扇門。
幾秒鐘后，門后來聲輕的“吱呀”聲——像是有面，輕輕動(dòng)了椅子，又或者，是有從縫紉機(jī)前站了起來，腳步聲很輕，輕得幾乎聽見，卻讓林知夏的頭皮瞬間發(fā)麻。
她能感覺到，門后有靠近。
是錯(cuò)覺。
那股冰涼的寒意從門板滲出來，越來越濃，包裹著她的西肢，讓她覺得像是站冰窖。
她甚至能隱約聞到股淡淡的、像是舊布料受潮的霉味，和婆舊宅閣樓的味道模樣。
“誰……誰面？”
她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，連她己都能聽出面的恐懼。
還是沒有回應(yīng)。
但那股被注的感覺，卻越來越烈。
她像能透過門板，到門后有個(gè)模糊的子，正站門后，和她隔著扇門，靜靜地“”著她。
林知夏再也忍住，轉(zhuǎn)身就往己的房間跑，連鞋都忘了穿，光著腳踩地板，冰涼的觸感讓她稍清醒了點(diǎn)。
她沖進(jìn)房間，“砰”地聲關(guān)房門，靠門板，地喘著氣，冷汗己經(jīng)浸濕了后背的睡衣。
她敢再去聽面的動(dòng)靜，也敢再去想那扇門后的西。
她走到邊，掀被子鉆進(jìn)去，把己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻還是覺得渾身發(fā)冷。
知道過了多，她迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)是那“咔嗒、咔嗒”的縫紉機(jī)聲，還有扇緊閉的門，門后站著個(gè)清臉的，拿著塊深綠的布料，正低頭縫著什么。
二早，林知夏是被鬧鐘吵醒的。
她睜眼睛，陽光己經(jīng)透過窗簾的縫隙照進(jìn)房間，客廳來張瑤洗漱的聲音。
她坐起身，揉了揉發(fā)脹的穴，昨晚的恐懼還殘留，可客廳的陽光那么明亮，又讓她覺得像是場(chǎng)夢(mèng)。
“醒啦？
起來洗漱，我了豆?jié){油條?！?br>
張瑤的聲音從客廳來。
林知夏應(yīng)了聲，走到客廳，張瑤正坐茶幾旁早餐，到她出來，笑著遞過去根油條：“昨晚睡得怎么樣？
我回來的候都點(diǎn)了，怕吵醒你，就沒敢燈?！?br>
林知夏接過油條，猶豫了，還是問了出來：“瑤瑤，你昨晚……有沒有聽到什么聲音？”
“聲音？
什么聲音？”
張瑤臉疑惑地著她，“我睡得可沉了，房子晚挺安靜的啊，除了偶爾有過的聲音，沒別的動(dòng)靜。”
“就是……縫紉機(jī)的聲音?！?br>
林知夏聲說，“凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，從蘇姐的房間出來的?！?br>
張瑤的動(dòng)作頓了，隨即笑了：“縫紉機(jī)聲？
你是是太累了，出幻聽了？
蘇姐早就縫紉活了，她之前跟介說過，那臺(tái)舊縫紉機(jī)早就扔了。
而且我住了半年，從來沒聽過她房間有聲音，跟沒住似的?！?br>
“扔了？”
林知夏愣住了，“可我昨晚明明聽到了，很清晰，還有布料摩擦的聲音。”
“肯定是你太累了，夢(mèng)呢?！?br>
張瑤拍了拍她的肩膀，“新媒編輯加班多，容易經(jīng)衰弱，你今晚早點(diǎn)睡，肯定就聽到了?！?br>
林知夏沒再反駁，卻越來越安。
她低頭咬了油條，目光又次落了次臥門——門還是緊閉著，門把的長(zhǎng)發(fā)依舊卡銹跡，可她總覺得，今的長(zhǎng)發(fā)和昨樣了。
她油條，走到次臥門旁，仔細(xì)了。
陽光照門把，那根長(zhǎng)發(fā)的末端，像沾了點(diǎn)什么西——是灰塵，也是銹跡，而是點(diǎn)淡褐的、像是干涸水漬的痕跡，貼發(fā)絲，仔細(xì)根本發(fā)了。
她伸想去碰，指尖還沒碰到頭發(fā)，就突然感覺到股悉的涼意，從門縫滲出來，輕輕拂過她的背。
林知夏猛地縮回，抬頭向那扇門。
門后，像又來了聲輕的、布料摩擦的“窸窣”聲。
這次，張瑤還客廳早餐，可她像什么都沒聽到，依舊哼著歌，收拾著早餐的垃圾。
林知夏站原地，著那扇緊閉的門，的疑惑和恐懼像潮水樣涌來——那臺(tái)被扔掉的縫紉機(jī)，為什么深響起？
門把的淡褐痕跡，又是什么？
還有，為什么只有她能聽到那些聲音，能感覺到那股涼意？