精彩片段
洛杉磯唐街的后廚,仿佛個(gè)專為折磨類設(shè)計(jì)的桑拿房。小說(shuō)《美利堅(jiān),我的文娛神話》“見(jiàn)素之淵”的作品之一,陳昊阿甘是書中的主要人物。全文精彩選節(jié):洛杉磯唐人街的后廚,仿佛一個(gè)專為折磨人類設(shè)計(jì)的桑拿房。汗水、油煙和食物餿敗的氣味在高溫中發(fā)酵,混合成一種令人作嘔的粘稠空氣。陳昊感覺(jué)自己的靈魂正被眼前這口滋滋作響的煎鍋一點(diǎn)點(diǎn)榨干。汗水順著額角流下,差點(diǎn)滴進(jìn)那塊配煎的、毫無(wú)靈魂的雞排上。手腕因長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)洗碗動(dòng)作而酸痛,指甲縫里嵌入了洗不掉的黑色油垢?!瓣?!發(fā)什么呆!那邊的盤子堆成山了!”禿頭老板“肥腸陳”的咆哮,像一把生銹的鋸子,精準(zhǔn)地切割著他脆弱...
汗水、油煙和食物餿敗的氣味溫發(fā)酵,混合種令作嘔的粘稠空氣。
陳昊感覺(jué)己的靈魂正被眼前這滋滋作響的煎鍋點(diǎn)點(diǎn)榨干。
汗水順著額角流,差點(diǎn)滴進(jìn)那塊配煎的、毫靈魂的雞排。
腕因長(zhǎng)間重復(fù)洗碗動(dòng)作而酸痛,指甲縫嵌入了洗掉的油垢。
“昊!
發(fā)什么呆!
那邊的盤子堆山了!”
禿頭板“肥腸陳”的咆哮,像把生銹的鋸子,準(zhǔn)地切割著他脆弱的經(jīng)。
這聲音比熱油濺到臂的刺痛感更讓他難以忍受。
“來(lái)了,板?!?br>
他用種近乎麻木的語(yǔ)調(diào)回應(yīng),腳卻機(jī)械般地加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
前,他是麾掌控億流量、句話能決定頂級(jí)IP生死的首席容官。
他的辦公室CBD頂層,議室坐滿了對(duì)他言辭唯命是從的行業(yè)英。
?
他是洛杉磯家餐館,薪市價(jià)、隨可能被移民局打包帶走的工廚子。
“這穿越……他n的是地獄難度限流啊?!?br>
他壓低聲音,用母語(yǔ)盡吐槽,這是他唯且費(fèi)的緒出。
邊麻地刷著堆積如山的油膩碗碟,他的腦邊受控地始“跑片”。
曾經(jīng)的星級(jí)酒店房、落地窗前璀璨的都市景、與業(yè)界亨談笑風(fēng)生……與這彌漫著油煙和洗潔混合氣味的狹空間、怎么洗也洗掉的蒜味、以及“肥腸陳”那止境的斥責(zé),形了荒誕比的蒙太奇。
“然能熬?!?br>
他悲憤地想。
前后記憶,是連續(xù)7攻關(guān)個(gè)S級(jí)項(xiàng)目后,臟那突如其來(lái)的、被攥緊般的劇痛。
再睜眼,就了這個(gè)同樣陳昊的倒霉蛋,正渡貨船的集裝箱,和幾個(gè)渴望“夢(mèng)”的起,顛簸太洋。
“夢(mèng)是有了,過(guò)是噩夢(mèng)限定版?!?br>
“嘿!
新來(lái)的!
把泔水桶倒了!”
另個(gè)洗鍋的墨同事朝他努努嘴。
陳昊認(rèn)命地走向那個(gè)散發(fā)著酸臭氣息的塑料桶。
他須忍。
被“前記憶”砸暈的頭幾,他試過(guò)逃跑,結(jié)就是生地的LA區(qū)差點(diǎn)被搶個(gè)光,后是警察把他回了餐館——“肥腸陳”顯然和某些有著“良”的合作關(guān)系。
他費(fèi)力地拖著泔水桶往后門走,經(jīng)過(guò)餐廳堂,眼角瞥見(jiàn)墻那臺(tái)式機(jī)正播間新聞。
主持用夸張的語(yǔ)調(diào)報(bào)道著條訊:“……·瑞的新片《探飛機(jī)頭》延續(xù)票房奇跡,厘頭喜劇風(fēng)格風(fēng)靡……”陳昊的腳步頓住了。
·瑞?
《探飛機(jī)頭》?
他猛地扭頭,死死盯住屏幕。
屏幕那個(gè)著鬼臉的發(fā)男,和他記憶的形象略有出入,但名字和名沒(méi)錯(cuò)。
緊接著,新聞畫面閃,是則關(guān)于即將舉行的頒獎(jiǎng)季預(yù)測(cè)。
“業(yè)士普遍認(rèn)為,《阿甘正》的湯姆·漢克斯依然是今年奧斯卡帝的熱門選……”阿甘……正?
陳昊的跳漏了拍。
他意識(shí)地向餐廳墻壁貼著的張泛的報(bào)——那是“肥腸陳”為了彰顯“品味”貼的。
報(bào),那個(gè)坐長(zhǎng)椅的男,確實(shí)是湯姆·漢克斯的臉,但旁邊的片名……《Frret Gm》。
拼寫是對(duì)的。
但他腦那個(gè)來(lái)另個(gè)界的、清晰的記憶庫(kù)告訴他,前那版經(jīng)典報(bào),主演名字的字、位置、,以及背景的空細(xì)節(jié),絕非眼前這個(gè)樣子。
而且,他的記憶索引,《阿甘正》和《探飛機(jī)頭》映年份似乎并非如此接近?
·瑞的厘頭風(fēng)格,這個(gè)間點(diǎn)引發(fā)的反響,像也比他記憶更為轟動(dòng)?
個(gè)荒謬又令振奮的念頭,像道刺目的閃,猝及防地劈了他混沌、絕望的腦。
這個(gè)界……像是個(gè)文作品細(xì)節(jié)存妙偏差的“行界”?
“昊!
你死那了嗎?!
后院的鼠都等著你的泔水派對(duì)呢!”
“肥腸陳”的怒吼再次從廚房來(lái),打斷了他的思緒。
“來(lái)了!”
他應(yīng)了聲,加腳步往后門挪。
但這次,他的眼再麻木。
靠骯臟的后巷墻壁,陳昊喘息。
LA后的陽(yáng)光刺眼,落堆積的垃圾袋,但他卻覺(jué)得眼前的界比何候都清晰,仿佛蒙塵的寶庫(kù)終于被擦亮了角。
那個(gè)關(guān)于“行界”的猜想,再是虛縹緲的臆想,而是基于確鑿細(xì)節(jié)差異得出的驚推論!
臟胸腔狂跳,是因?yàn)槠v,而是因?yàn)榉N名為“希望”的西,始絕望的廢墟灼熱地燃燒。
他需要信息,需要盡、盡可能詳細(xì)地確認(rèn)這個(gè)界的文產(chǎn)業(yè)到底走到了哪步,有哪些他悉的“名作”己經(jīng)存,有哪些……消失了,或者,正以何種同的形態(tài)存著。
“首先,得搞到信息。
的方式……”他目光銳地向遠(yuǎn)方南加的方向,“圖書館!
學(xué)的圖書館定有年鑒、行業(yè)報(bào)刊、雜志!”
他摸了摸袋那幾張皺巴巴、帶著溫和油腥味的零紙幣,這是他部的流動(dòng)資產(chǎn)。
距離正的啟動(dòng)資,還隔著太洋那么遠(yuǎn)。
“來(lái),‘空’這門統(tǒng)技藝,得前派用場(chǎng)了?!?br>
回到廚房,“肥腸陳”正叉著腰,臉善,顯然準(zhǔn)備啟新輪的語(yǔ)言輸出。
陳昊卻搶先步,臉堆起那種懈可擊的、混合著謙卑與懇求的笑容。
“板,”他,聲音帶著恰到處的討。
“明,我能能請(qǐng)兩個(gè)?
我想去附近的南加州學(xué)圖書館……查點(diǎn)資料,了解新的……餐飲潮流,能能幫咱們店改進(jìn)菜,升檔次?”
他將原本“學(xué)英語(yǔ)”的借,替了更具、更與餐館益相關(guān)的“查資料”。
“肥腸陳”像怪物樣打量著他,綠豆眼滿是懷疑:“查資料?
就你?
你子是是又想找機(jī)溜號(hào)?”
“絕對(duì)敢!
板,我是為了店!”
陳昊面改,語(yǔ)氣誠(chéng)得幾乎能把己感動(dòng)。
“您想,流行什么菜式,用什么營(yíng)銷段,那些學(xué)的期刊雜志肯定有新消息!
我學(xué)了,才能幫您多賺啊!”
“肥腸陳”將信將疑,但“多賺”這個(gè)點(diǎn)再次準(zhǔn)觸動(dòng)了他。
他哼了聲:“多兩!
點(diǎn)到點(diǎn)!
扣你半工資!”
“謝謝板!
您是深明義!”
陳昊笑容燦爛。
轉(zhuǎn)過(guò)身,他臉的笑容瞬間收斂,眼銳如鷹。
步,邁出去了。
但這個(gè)界到底“跑偏”了多?
那些他記憶的寶藏,是安然存,還是根本未曾誕生?
明,圖書館須給他答案。