美利堅，我的文娛神話
第1章 開局一口鍋
洛杉磯唐街的后廚，仿佛個專為折磨類設(shè)計的桑拿房。
汗水、油煙和食物餿敗的氣味溫發(fā)酵，混合種令作嘔的粘稠空氣。
陳昊感覺己的靈魂正被眼前這滋滋作響的煎鍋點(diǎn)點(diǎn)榨干。
汗水順著額角流，差點(diǎn)滴進(jìn)那塊配煎的、毫靈魂的雞排。
腕因長間重復(fù)洗碗動作而酸痛，指甲縫嵌入了洗掉的油垢。
“昊！
發(fā)什么呆！
那邊的盤子堆山了！”
禿頭板“肥腸陳”的咆哮，像把生銹的鋸子，準(zhǔn)地切割著他脆弱的經(jīng)。
這聲音比熱油濺到臂的刺痛感更讓他難以忍受。
“來了，板?！?br>
他用種近乎麻木的語調(diào)回應(yīng)，腳卻機(jī)械般地加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
前，他是麾掌控億流量、句話能決定頂級IP生死的首席容官。
他的辦公室CBD頂層，議室坐滿了對他言辭唯命是從的行業(yè)英。
？
他是洛杉磯家餐館，薪市價、隨可能被移民局打包帶走的工廚子。
“這穿越……他n的是地獄難度限流啊?！?br>
他壓低聲音，用母語盡吐槽，這是他唯且費(fèi)的緒出。
邊麻地刷著堆積如山的油膩碗碟，他的腦邊受控地始“跑片”。
曾經(jīng)的星級酒店房、落地窗前璀璨的都市景、與業(yè)界亨談笑風(fēng)生……與這彌漫著油煙和洗潔混合氣味的狹空間、怎么洗也洗掉的蒜味、以及“肥腸陳”那止境的斥責(zé)，形了荒誕比的蒙太奇。
“然能熬?！?br>
他悲憤地想。
前后記憶，是連續(xù)7攻關(guān)個S級項目后，臟那突如其來的、被攥緊般的劇痛。
再睜眼，就了這個同樣陳昊的倒霉蛋，正渡貨船的集裝箱，和幾個渴望“夢”的起，顛簸太洋。
“夢是有了，過是噩夢限定版。”
“嘿！
新來的！
把泔水桶倒了！”
另個洗鍋的墨同事朝他努努嘴。
陳昊認(rèn)命地走向那個散發(fā)著酸臭氣息的塑料桶。
他須忍。
被“前記憶”砸暈的頭幾，他試過逃跑，結(jié)就是生地的LA區(qū)差點(diǎn)被搶個光，后是警察把他回了餐館——“肥腸陳”顯然和某些有著“良”的合作關(guān)系。
他費(fèi)力地拖著泔水桶往后門走，經(jīng)過餐廳堂，眼角瞥見墻那臺式機(jī)正播間新聞。
主持用夸張的語調(diào)報道著條訊：“……·瑞的新片《探飛機(jī)頭》延續(xù)票房奇跡，厘頭喜劇風(fēng)格風(fēng)靡……”陳昊的腳步頓住了。
·瑞？
《探飛機(jī)頭》？
他猛地扭頭，死死盯住屏幕。
屏幕那個著鬼臉的發(fā)男，和他記憶的形象略有出入，但名字和名沒錯。
緊接著，新聞畫面閃，是則關(guān)于即將舉行的頒獎季預(yù)測。
“業(yè)士普遍認(rèn)為，《阿甘正》的湯姆·漢克斯依然是今年奧斯卡帝的熱門選……”阿甘……正？
陳昊的跳漏了拍。
他意識地向餐廳墻壁貼著的張泛的報——那是“肥腸陳”為了彰顯“品味”貼的。
報，那個坐長椅的男，確實(shí)是湯姆·漢克斯的臉，但旁邊的片名……《Frret Gm》。
拼寫是對的。
但他腦那個來另個界的、清晰的記憶庫告訴他，前那版經(jīng)典報，主演名字的字、位置、，以及背景的空細(xì)節(jié)，絕非眼前這個樣子。
而且，他的記憶索引，《阿甘正》和《探飛機(jī)頭》映年份似乎并非如此接近？
·瑞的厘頭風(fēng)格，這個間點(diǎn)引發(fā)的反響，像也比他記憶更為轟動？
個荒謬又令振奮的念頭，像道刺目的閃，猝及防地劈了他混沌、絕望的腦。
這個界……像是個文作品細(xì)節(jié)存妙偏差的“行界”？
“昊！
你死那了嗎？！
后院的鼠都等著你的泔水派對呢！”
“肥腸陳”的怒吼再次從廚房來，打斷了他的思緒。
“來了！”
他應(yīng)了聲，加腳步往后門挪。
但這次，他的眼再麻木。
靠骯臟的后巷墻壁，陳昊喘息。
LA后的陽光刺眼，落堆積的垃圾袋，但他卻覺得眼前的界比何候都清晰，仿佛蒙塵的寶庫終于被擦亮了角。
那個關(guān)于“行界”的猜想，再是虛縹緲的臆想，而是基于確鑿細(xì)節(jié)差異得出的驚推論！
臟胸腔狂跳，是因為疲憊，而是因為種名為“希望”的西，始絕望的廢墟灼熱地燃燒。
他需要信息，需要盡、盡可能詳細(xì)地確認(rèn)這個界的文產(chǎn)業(yè)到底走到了哪步，有哪些他悉的“名作”己經(jīng)存，有哪些……消失了，或者，正以何種同的形態(tài)存著。
“首先，得搞到信息。
的方式……”他目光銳地向遠(yuǎn)方南加的方向，“圖書館！
學(xué)的圖書館定有年鑒、行業(yè)報刊、雜志！”
他摸了摸袋那幾張皺巴巴、帶著溫和油腥味的零紙幣，這是他部的流動資產(chǎn)。
距離正的啟動資，還隔著太洋那么遠(yuǎn)。
“來，‘空’這門統(tǒng)技藝，得前派用場了?！?br>
回到廚房，“肥腸陳”正叉著腰，臉善，顯然準(zhǔn)備啟新輪的語言輸出。
陳昊卻搶先步，臉堆起那種懈可擊的、混合著謙卑與懇求的笑容。
“板，”他，聲音帶著恰到處的討。
“明，我能能請兩個？
我想去附近的南加州學(xué)圖書館……查點(diǎn)資料，了解新的……餐飲潮流，能能幫咱們店改進(jìn)菜，升檔次？”
他將原本“學(xué)英語”的借，替了更具、更與餐館益相關(guān)的“查資料”。
“肥腸陳”像怪物樣打量著他，綠豆眼滿是懷疑：“查資料？
就你？
你子是是又想找機(jī)溜號？”
“絕對敢！
板，我是為了店！”
陳昊面改，語氣誠得幾乎能把己感動。
“您想，流行什么菜式，用什么營銷段，那些學(xué)的期刊雜志肯定有新消息！
我學(xué)了，才能幫您多賺??！”
“肥腸陳”將信將疑，但“多賺”這個點(diǎn)再次準(zhǔn)觸動了他。
他哼了聲：“多兩！
點(diǎn)到點(diǎn)！
扣你半工資！”
“謝謝板！
您是深明義！”
陳昊笑容燦爛。
轉(zhuǎn)過身，他臉的笑容瞬間收斂，眼銳如鷹。
步，邁出去了。
但這個界到底“跑偏”了多？
那些他記憶的寶藏，是安然存，還是根本未曾誕生？
明，圖書館須給他答案。
汗水、油煙和食物餿敗的氣味溫發(fā)酵，混合種令作嘔的粘稠空氣。
陳昊感覺己的靈魂正被眼前這滋滋作響的煎鍋點(diǎn)點(diǎn)榨干。
汗水順著額角流，差點(diǎn)滴進(jìn)那塊配煎的、毫靈魂的雞排。
腕因長間重復(fù)洗碗動作而酸痛，指甲縫嵌入了洗掉的油垢。
“昊！
發(fā)什么呆！
那邊的盤子堆山了！”
禿頭板“肥腸陳”的咆哮，像把生銹的鋸子，準(zhǔn)地切割著他脆弱的經(jīng)。
這聲音比熱油濺到臂的刺痛感更讓他難以忍受。
“來了，板?！?br>
他用種近乎麻木的語調(diào)回應(yīng)，腳卻機(jī)械般地加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
前，他是麾掌控億流量、句話能決定頂級IP生死的首席容官。
他的辦公室CBD頂層，議室坐滿了對他言辭唯命是從的行業(yè)英。
？
他是洛杉磯家餐館，薪市價、隨可能被移民局打包帶走的工廚子。
“這穿越……他n的是地獄難度限流啊?！?br>
他壓低聲音，用母語盡吐槽，這是他唯且費(fèi)的緒出。
邊麻地刷著堆積如山的油膩碗碟，他的腦邊受控地始“跑片”。
曾經(jīng)的星級酒店房、落地窗前璀璨的都市景、與業(yè)界亨談笑風(fēng)生……與這彌漫著油煙和洗潔混合氣味的狹空間、怎么洗也洗掉的蒜味、以及“肥腸陳”那止境的斥責(zé)，形了荒誕比的蒙太奇。
“然能熬?！?br>
他悲憤地想。
前后記憶，是連續(xù)7攻關(guān)個S級項目后，臟那突如其來的、被攥緊般的劇痛。
再睜眼，就了這個同樣陳昊的倒霉蛋，正渡貨船的集裝箱，和幾個渴望“夢”的起，顛簸太洋。
“夢是有了，過是噩夢限定版。”
“嘿！
新來的！
把泔水桶倒了！”
另個洗鍋的墨同事朝他努努嘴。
陳昊認(rèn)命地走向那個散發(fā)著酸臭氣息的塑料桶。
他須忍。
被“前記憶”砸暈的頭幾，他試過逃跑，結(jié)就是生地的LA區(qū)差點(diǎn)被搶個光，后是警察把他回了餐館——“肥腸陳”顯然和某些有著“良”的合作關(guān)系。
他費(fèi)力地拖著泔水桶往后門走，經(jīng)過餐廳堂，眼角瞥見墻那臺式機(jī)正播間新聞。
主持用夸張的語調(diào)報道著條訊：“……·瑞的新片《探飛機(jī)頭》延續(xù)票房奇跡，厘頭喜劇風(fēng)格風(fēng)靡……”陳昊的腳步頓住了。
·瑞？
《探飛機(jī)頭》？
他猛地扭頭，死死盯住屏幕。
屏幕那個著鬼臉的發(fā)男，和他記憶的形象略有出入，但名字和名沒錯。
緊接著，新聞畫面閃，是則關(guān)于即將舉行的頒獎季預(yù)測。
“業(yè)士普遍認(rèn)為，《阿甘正》的湯姆·漢克斯依然是今年奧斯卡帝的熱門選……”阿甘……正？
陳昊的跳漏了拍。
他意識地向餐廳墻壁貼著的張泛的報——那是“肥腸陳”為了彰顯“品味”貼的。
報，那個坐長椅的男，確實(shí)是湯姆·漢克斯的臉，但旁邊的片名……《Frret Gm》。
拼寫是對的。
但他腦那個來另個界的、清晰的記憶庫告訴他，前那版經(jīng)典報，主演名字的字、位置、，以及背景的空細(xì)節(jié)，絕非眼前這個樣子。
而且，他的記憶索引，《阿甘正》和《探飛機(jī)頭》映年份似乎并非如此接近？
·瑞的厘頭風(fēng)格，這個間點(diǎn)引發(fā)的反響，像也比他記憶更為轟動？
個荒謬又令振奮的念頭，像道刺目的閃，猝及防地劈了他混沌、絕望的腦。
這個界……像是個文作品細(xì)節(jié)存妙偏差的“行界”？
“昊！
你死那了嗎？！
后院的鼠都等著你的泔水派對呢！”
“肥腸陳”的怒吼再次從廚房來，打斷了他的思緒。
“來了！”
他應(yīng)了聲，加腳步往后門挪。
但這次，他的眼再麻木。
靠骯臟的后巷墻壁，陳昊喘息。
LA后的陽光刺眼，落堆積的垃圾袋，但他卻覺得眼前的界比何候都清晰，仿佛蒙塵的寶庫終于被擦亮了角。
那個關(guān)于“行界”的猜想，再是虛縹緲的臆想，而是基于確鑿細(xì)節(jié)差異得出的驚推論！
臟胸腔狂跳，是因為疲憊，而是因為種名為“希望”的西，始絕望的廢墟灼熱地燃燒。
他需要信息，需要盡、盡可能詳細(xì)地確認(rèn)這個界的文產(chǎn)業(yè)到底走到了哪步，有哪些他悉的“名作”己經(jīng)存，有哪些……消失了，或者，正以何種同的形態(tài)存著。
“首先，得搞到信息。
的方式……”他目光銳地向遠(yuǎn)方南加的方向，“圖書館！
學(xué)的圖書館定有年鑒、行業(yè)報刊、雜志！”
他摸了摸袋那幾張皺巴巴、帶著溫和油腥味的零紙幣，這是他部的流動資產(chǎn)。
距離正的啟動資，還隔著太洋那么遠(yuǎn)。
“來，‘空’這門統(tǒng)技藝，得前派用場了?！?br>
回到廚房，“肥腸陳”正叉著腰，臉善，顯然準(zhǔn)備啟新輪的語言輸出。
陳昊卻搶先步，臉堆起那種懈可擊的、混合著謙卑與懇求的笑容。
“板，”他，聲音帶著恰到處的討。
“明，我能能請兩個？
我想去附近的南加州學(xué)圖書館……查點(diǎn)資料，了解新的……餐飲潮流，能能幫咱們店改進(jìn)菜，升檔次？”
他將原本“學(xué)英語”的借，替了更具、更與餐館益相關(guān)的“查資料”。
“肥腸陳”像怪物樣打量著他，綠豆眼滿是懷疑：“查資料？
就你？
你子是是又想找機(jī)溜號？”
“絕對敢！
板，我是為了店！”
陳昊面改，語氣誠得幾乎能把己感動。
“您想，流行什么菜式，用什么營銷段，那些學(xué)的期刊雜志肯定有新消息！
我學(xué)了，才能幫您多賺??！”
“肥腸陳”將信將疑，但“多賺”這個點(diǎn)再次準(zhǔn)觸動了他。
他哼了聲：“多兩！
點(diǎn)到點(diǎn)！
扣你半工資！”
“謝謝板！
您是深明義！”
陳昊笑容燦爛。
轉(zhuǎn)過身，他臉的笑容瞬間收斂，眼銳如鷹。
步，邁出去了。
但這個界到底“跑偏”了多？
那些他記憶的寶藏，是安然存，還是根本未曾誕生？
明，圖書館須給他答案。