落霞坳，像枚被群山遺忘霧深處的古銅，終年浸潤(rùn)潮濕的、帶著草木腐爛氣息的霧氣。

間這流淌得格粘稠，頭爬過(guò)山脊總是慢吞吞的，照著坳那些依山而建、灰瓦木墻的屋。

坳家，相的僅是土地和藝，更是刻入骨髓的宗族規(guī)矩——血脈的延續(xù)，男的火，是懸每個(gè)頭頂，比山還沉重的信條。

李建家的屋，就嵌坳子西頭背的角。

剛蒙蒙亮，聲壓抑又尖銳的嘶喊猛地撕裂了清晨的寂靜，緊接著是產(chǎn)婆急促的安撫和木盆碰撞的聲響。

堂屋，李建佝僂著背，像塊被風(fēng)雨侵蝕多年的石頭，蹲門(mén)檻邊，劣質(zhì)旱煙的煙霧繚繞著他焦慮的臉。

他爹李漢，吧嗒著早煙袋，渾濁的眼睛瞟向緊閉的產(chǎn)房門(mén)，額頭的皺紋深得能夾死蒼蠅。

他娘王婆子則跪角落昏暗的龕前，對(duì)著那尊面目模糊的子觀音，嘴唇聲地翕動(dòng)，捻著的火頭幽暗明滅定。

“哇——”聲細(xì)弱得如同剛出生的貓嗚咽般的啼哭，終于從門(mén)縫鉆了出來(lái)。

李建猛地抬頭，煙蒂燙了也覺(jué)。

產(chǎn)婆抱著個(gè)襁褓探出頭，臉帶著絲如釋重負(fù)的疲憊：“生了！

是個(gè)娃！”

李漢臉的肌幾可察地抽動(dòng)了，王婆子捻的頓了頓，眼黯淡去。

李建臉的期待瞬間凍結(jié)，又迅速融化抹擠出的、帶著認(rèn)命意味的笑容：“娃…娃也…安就…”話音未落，門(mén)又是陣忙和驚呼。

“等等！

還有個(gè)！

生！

是生！”

片刻之后，二聲啼哭響起，這聲音截然同——嘹亮、有力，帶著股屈撓的勁兒，沖散了屋沉悶的空氣。

“又是娃！

對(duì)生花！”

產(chǎn)婆的聲音帶著幾驚奇和易察覺(jué)的嘆息。

“弄瓦之喜”…倍的“弄瓦之喜”。

堂屋的空氣瞬間凝固了。

李漢重重地“哼”了聲，背過(guò)身去。

王婆子捻的動(dòng)作徹底停了，臉只剩木然。

李建臉的笑容徹底垮塌，肩膀塌得更低了，仿佛那兩聲啼哭是兩塊形的石，砸他的脊梁。

產(chǎn)房門(mén)了，血腥氣和汗味撲面而來(lái)。

張秀芬臉慘如紙，汗水浸透了額發(fā)，虛弱地靠頭，眼卻緊緊追隨著產(chǎn)婆懷的兩個(gè)襁褓。

當(dāng)兩個(gè)的、皺巴巴的嬰兒被并排她身邊，種奇異的暖流瞬間沖淡了生產(chǎn)的劇痛和公婆帶來(lái)的寒意。

她伸出指，輕地碰了碰先出生的那個(gè)。

那孩子安靜得出奇，哭聲早己止歇，只剩細(xì)的呼。

她閉著眼，的眉頭似乎蹙著，帶著種合宜的沉靜。

皮膚透著層薄薄的粉，清秀的眉眼輪廓依稀能出幾張秀芬的子。

這是姐姐。

張秀芬的目光移向妹妹。

家伙正安地扭動(dòng)著，嘴張著，像是聲地抗議剛才的擁擠。

她的臉蛋比姐姐更圓潤(rùn)些，眼睛雖然緊閉，但眼很長(zhǎng)，睫濃密得像兩把扇子。

當(dāng)張秀芬的指觸到她，家伙竟像有所感應(yīng)，嘴忽然咧個(gè)的弧度，腳也輕輕舞動(dòng)了。

“建…”張秀芬的聲音嘶啞，卻帶著初為母的光，“你她們…”李建近了些，著襁褓這對(duì)粉雕琢的兒，憨厚的臉終究重新擠出了笑容，那笑容有奈，但更多的是對(duì)新生生命本能的憐惜。

公婆的失望像層見(jiàn)的灰，暫被這新生命的光拂去了些許。

“禾苗…就禾禾和苗苗吧。”

張秀芬輕聲說(shuō)，目光溫柔地流連兩個(gè)兒身，“像田的禾苗，風(fēng)吹倒，雨打散，安安地長(zhǎng)…”**禾禾**和**苗苗**，了這個(gè)清貧之家初的抹亮。

子落霞坳緩慢地爬行。

禾禾然如初生那般安靜。

她吮奶水很認(rèn)，卻很哭鬧，飽了就安靜地睡覺(jué)，醒來(lái)也只是睜著那過(guò)于沉靜的眼睛，靜靜地著屋頂?shù)拇?，或是窗被霧氣切割得模糊的光。

她的眼像嬰兒的懵懂，倒像是隔著層薄霧，帶著種早慧的疏離感，仿佛這喧囂的與她隔著層見(jiàn)的墻。

苗苗則截然相反。

她的活力似乎用完，哭聲嘹亮，笑聲清脆。

她總是努力地?fù)]舞著腳，試圖抓住眼前晃動(dòng)的光，或是母親垂落的發(fā)絲。

那萄似的眼睛亮得驚，到父親回來(lái)咯咯笑，飽了滿足地咂嘴，連睡夢(mèng)嘴角也常翹，像顆遠(yuǎn)朝向陽(yáng)光、努力汲取溫暖的。

張秀芬將滿的愛(ài)意傾注這對(duì)姐妹花身。

雖然家清貧，雞蛋和星都貴，她還是盡可能勻出的給兩個(gè)孩子。

她哼著走調(diào)的搖籃曲，哄著這個(gè)，抱著那個(gè)，昏暗的油燈縫補(bǔ)她們的衣物。

李建著妻子和兒們，勞作的疲憊似乎也消散，粗糙的指偶爾也笨拙地逗弄活潑的苗苗，或是輕輕碰碰禾禾沉靜的臉。

然而，命運(yùn)的霾并未散去，它只是潛伏著，等待著顯露獠牙的機(jī)。

當(dāng)姐妹倆始蹣跚學(xué)步，那絲祥的征兆悄然浮。

她們比坳其他同齡的孩子更容易累。

苗苗跑跳了幾步，圓潤(rùn)的臉就泛起異樣的蒼，粉的嘴唇也慢慢透出種令慌的青紫，她得停來(lái)，喘著氣，像條離水的魚(yú)。

禾禾更是如此，她本就愛(ài)動(dòng)，稍活動(dòng)，那沉靜的臉便得透明，呼急促而淺弱，的胸脯劇烈起伏，仿佛承載著難以承受的重負(fù)。

起初，坳的赤腳郎只當(dāng)是“胎弱”，了些溫補(bǔ)的草藥。

但姐妹倆的癥狀并未減輕，反而隨著長(zhǎng)愈發(fā)明顯。

次苗苗玩鬧后突然暈厥，的身軟倒張秀芬懷，嘴唇青紫得嚇，才讓李家夫婦正慌了。

李建借了，背著個(gè)，抱著個(gè)，山越嶺去了縣城醫(yī)院。

消毒水的味道冰冷刺鼻，穿著褂的醫(yī)生用聽(tīng)診器禾禾和苗苗瘦弱的胸膛停留了很，眉頭越皺越緊。

各種冰冷的儀器貼她們的身，發(fā)出調(diào)的嗡鳴。

終，醫(yī)生拿著厚厚的檢查報(bào)告，語(yǔ)氣沉重得如同落霞坳冬沉的空：“是臟病。

先臟病，非常復(fù)雜罕見(jiàn)的類(lèi)型。

兩個(gè)孩子都是?！?br>
“能…能治嗎？”

李建聲音干澀，抱著苗苗的臂覺(jué)地收緊。

醫(yī)生嘆了氣，搖搖頭：“目前的醫(yī)療條件，根治很難。

只能盡量維持，減發(fā)作，延長(zhǎng)生命…但她們比常虛弱得多，能劇烈活動(dòng)，能受刺…而且，這種病…唉，理準(zhǔn)備吧，她們可能…很難活過(guò)年?！?br>
“活過(guò)年”個(gè)字，像淬了冰的鋼針，扎進(jìn)李建和張秀芬的臟。

張秀芬眼前，差點(diǎn)抱著禾禾栽倒。

李建只覺(jué)得股寒氣從腳底首沖靈蓋，脊梁骨像是被瞬間抽走了，整個(gè)矮了截。

“…醫(yī)生，要多？”

他幾乎是意識(shí)地問(wèn)，聲音帶著絕望的顫。

醫(yī)生報(bào)出個(gè)數(shù)字。

那是個(gè)對(duì)李家而言，如同文數(shù)字般的款。

足夠榨干他們的血汗，賣(mài)掉所有能賣(mài)的西，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。

回家的路，比來(lái)更加漫長(zhǎng)沉重。

山風(fēng)嗚咽，像是為這對(duì)脆弱的姐妹悲鳴。

落霞坳的霧似乎更濃了，沉甸甸地壓李家屋的屋頂，也壓李建和張秀芬的頭。

生活的重，從期盼兒們長(zhǎng)，驟然變了絕望的懸崖邊，翼翼地呵護(hù)這兩株隨可能被風(fēng)吹折的“禾苗”。

家的氣氛變了。

張秀芬的笑容了，眉頭總是鎖著憂愁。

李建更加沉默寡言，終勞作，腰背彎得像是要折斷。

給兒們的藥能停，那是筆的銷(xiāo)。

家的雞蛋、偶爾沾點(diǎn)葷腥的湯，始變得異常貴。

禾禾和苗苗碗的粥，似乎也更稀薄了。

她們懵懂地承受著病痛的折磨，也隱約感知到父母身那揮之去的沉重。

禾禾變得更加安靜，常?？s角落，抱著己瘦弱的膝蓋，眼越過(guò)門(mén)檻，望向門(mén)狹窄的空，那除了霧，什么也沒(méi)有。

她的沉靜，多了絲易察覺(jué)的警惕和疏離。

苗苗依然愛(ài)笑，只是那笑容有突然僵臉，當(dāng)胸悉的憋悶感襲來(lái)，她努力地、更用力地笑，仿佛這樣就能驅(qū)散身的痛苦和空氣形的壓抑。

她甜甜地著“媽”、“爸”，蹣跚著去拿掃帚想幫忙，的身?yè)u搖晃晃。

然而，回應(yīng)她的，常常是母親疲憊的敷衍，或是父親沉重的聲嘆息。

落霞坳的陽(yáng)光吝嗇地照進(jìn)李家的院，卻法驅(qū)散籠罩這對(duì)生姐妹身，那名為宿命的、冰冷的霾。

她們?nèi)缤瑑芍晟L(zhǎng)背處的禾苗，努力地、卻又比艱難地，貧瘠的土壤和沉重的命運(yùn)，汲取著那點(diǎn)薄的、隨可能斷絕的生機(jī)。

而命運(yùn)的磨盤(pán)，才剛剛始轉(zhuǎn)動(dòng)它的圈。