冬清晨點(diǎn)半，城市尚沉睡。

濃墨般的際透出慘淡的灰，像道未愈合的傷。

凜冽的寒氣貼著的落地窗玻璃蜿蜒爬行，凝結(jié)層模糊的冰霜，將窗修剪卻光禿禿的庭院景觀扭曲片朦朧而冰冷的抽象畫。

萬籟俱寂，唯有央空調(diào)低沉的嗡鳴，如同這座龐別墅沉睡的呼。

方亮聲地睜眼。

鵝絨窗簾縫隙透入的光，足以照亮身這張位于別墅頂層、被獨(dú)隔出的所謂“書房”兼“客房”的空間。

墊偏硬，遠(yuǎn)及主臥那張價值菲的進(jìn)舒適。

空氣彌漫著種揮之去的、混合了昂貴皮革家具、空氣清新劑以及絲若有似消毒水氣味的冰冷氣息，這氣息屬于他，也從未接納他。

他像粒誤入密儀器的塵埃，格格入。

他動作輕緩地起身，肌因昨的疲憊和這張的硬度而有些僵硬。

赤腳踩冰涼的理石地板，寒意瞬間從腳底竄遍身。

他迅速那件洗得有些發(fā)、袖起了球的深藍(lán)舊絨家居服——這是數(shù)幾件他可以完主決定穿著的衣物。

鏡子映出張出頭、本應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)的臉，但此刻，濃重的眼圈盤踞眼底，眉宇間刻著難以舒展的紋路，嘴角習(xí)慣地向抿著，透著股揮之去的倦怠和隱忍。

他抬用力揉了揉臉頰，試圖揉掉那份深入骨髓的疲憊，然后悄聲息地?cái)Q門把，側(cè)身閃出房間，再翼翼地反將門帶，生怕發(fā)出絲多余的聲響。

走廊鋪著厚厚的長絨地毯，走了他所有的腳步聲。

這層絕對的寂靜，反而讓他的存顯得更加突兀和局促。

他像個子，練地穿過空曠得能聽到己跳回響的走廊，繞過價值菲但冰冷得毫氣的裝飾雕塑，走向位于別墅另端的廚房。

的式廚房是西門家的“面子工程”之，進(jìn)櫥柜光可鑒，各種閃亮的嵌入式智能廚具應(yīng)俱，泛著屬有的冷硬光澤。

然而此刻，這片空曠的“舞臺”只屬于方亮。

他練地找到角落的智能飯煲，揭蓋子，舀出晶瑩剔透的米。

淘米水冰冷刺骨，沖刷著他指節(jié)明、掌帶著薄繭的。

接著是處理岳母南宮燕指定的、空運(yùn)來的有機(jī)蔬菜，每片葉子都嬌欲滴，價格菲，他清洗的動作格輕柔謹(jǐn)慎，仿佛對待易碎的瓷器。

然后是岳父西門龍每雷打動的養(yǎng)生雜糧粥配料，幾種谷物豆類須嚴(yán)格按照比例搭配，毫差。

后，是妻子西門倩和兒子西門杰各偏的早餐——煎蛋的度、吐司烤的焦程度、奶的溫度，都需確誤。

間調(diào)而緊張的作流逝。

當(dāng)他將后碟切得薄厚均勻、擺得如同藝術(shù)品的進(jìn)火腿片端臺，廚房己彌漫食物混合的氣。

他額角滲出了細(xì)密的汗珠，后背的家居服也洇濕了塊。

這，主臥的方向終于來了動靜。

輕的腳步聲，接著是門鎖啟的“咔噠”聲。

西門倩走了出來。

她穿著質(zhì)地柔軟光滑的檳絲睡袍，勾勒出保養(yǎng)得宜的身材曲。

長發(fā)帶著絲慵懶的蓬松感，臉敷著昂貴的睡眠面膜，只露出描畫致的眼睛。

她也沒臺準(zhǔn)備的早餐，徑首走向那臺頂級的膠囊咖啡機(jī)，練地作起來。

機(jī)器發(fā)出輕的嗡鳴和蒸汽噴出的嘶嘶聲，濃郁的咖啡氣瞬間蓋過了其他食物的味道。

“杰杰昨晚有點(diǎn)踢被子，我?guī)缀鯖]怎么睡?！?br>
她的聲音帶著晨起的沙啞和毫掩飾的抱怨，目光終于掃過臺，“奶溫度測了嗎？

杰杰喝溫的，能燙嘴也能涼?！?br>
語氣像吩咐個傭。

“嗯，測過了，西度。”

方亮低聲應(yīng)道，聲音有些干澀。

他拿起個巧的食品溫度計(jì)，將探頭浸入其個玻璃杯的奶，液晶屏清晰地顯示出“45.0℃”，然后遞到她面前。

西門倩隨意地瞥了眼，算是認(rèn)可。

“煎蛋呢？”

“面焦，蛋溏，按你喜歡的?！?br>
方亮指了指她面前那盤澤的煎蛋。

西門倩沒再說什么，端起己的咖啡杯，坐到腳凳，拿起刀叉始用餐。

她的動作優(yōu)雅，帶著種習(xí)以為常的理所當(dāng)然。

方亮默默地站旁，像個等待驗(yàn)收的侍者，首到她煎蛋，沒有出異議，他才轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備兒子西門杰的餐具和圍兜。

七點(diǎn)整，岳父西門龍的身準(zhǔn)出餐廳入。

他身材保持得很，穿著剪裁合的深灰羊絨家居服，花的頭發(fā)梳理得絲茍，臉帶著種長期居于位者有的、怒的靜。

他銳的目光首先落臺那碗正冒著熱氣的養(yǎng)生雜糧粥，頷首，算是認(rèn)可了方亮工作的到位。

他拉主位的椅子坐，姿態(tài)沉穩(wěn)，拿起勺子，慢條斯理地始喝粥，程沒有方亮眼，仿佛他忙碌早的身只是廚房背景的部。

緊接著，岳母南宮燕也出了。

她起來比實(shí)際年齡年輕許多，穿著同樣質(zhì)地良的米家居服，頭發(fā)挽個絲的髻。

她的目光像探照燈樣，間掃著廚房的每個角落，后準(zhǔn)地落方亮剛剛用來切火腿的木質(zhì)砧板。

“這個砧板，”她眉頭蹙，聲音，卻帶著種容置疑的挑剔，“切過生之后，要用沸水燙過至鐘，再用食品級消毒液徹底擦拭，紫消毒柜烘干。

跟你說過多次了？

生的習(xí)慣容易滋生細(xì)菌?！?br>
她邊說著，邊繞過臺，走到消毒柜前，戴次，親取出砧板，打水龍頭用滾燙的熱水反復(fù)沖刷，然后拿起瓶標(biāo)注著文的力消毒噴霧，對著砧板仔仔細(xì)細(xì)、地噴了幾遍，的泡沫迅速覆蓋了木質(zhì)紋理。

濃烈刺鼻的化學(xué)氣味瞬間廚房彌漫來，蓋過了食物的氣。

方亮站旁，垂著眼瞼，著那被泡沫包裹的砧板，仿佛到己被反復(fù)“消毒”的處境。

他喉結(jié)滾動了，低聲道：“知道了，媽，次注意?！?br>
南宮燕沒再理他，專注于的“消毒”工作，動作絲茍，如同進(jìn)行場嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男g(shù)。

西門倩和西門龍對此早己司空見慣，安靜地著己的早餐，仿佛眼前發(fā)生的切再然過。

七點(diǎn)二，穿著可愛卡睡衣的西門杰揉著眼睛，被家的保姆張姨牽著走了出來。

家伙繼承了母親漂亮的眼睛，臉蛋紅撲撲的像只蘋，到方亮就掙脫了張姨的，張胳膊撲過來，奶聲奶氣地喊：“爸爸！

抱抱！”

這聲“爸爸”，像道弱卻溫暖的光，瞬間照亮了方亮郁的房。

他臉緊繃的條柔和來，彎腰把將兒子抱起，舉了，惹得西門杰咯咯首笑。

他親昵地用巴蹭了蹭兒子柔軟的臉頰，輕聲問：“杰杰睡醒啦？

餓餓？”

“餓！”

家伙響亮地回答，摟住方亮的脖子。

“了，杰杰，來，讓爸爸給你弄早餐，別耽誤間?！?br>
西門倩咖啡杯，語氣帶著絲催促，目光掃過方亮抱著兒子的臂，似乎覺得這親昵有些多余。

方亮眼黯，將兒子輕輕專屬的腳餐椅，練地給他系圍兜，將溫度剛的奶和切塊的吐司煎蛋推到他面前。

“乖，己?！?br>
“亮，”西門龍喝完后粥，用餐巾優(yōu)雅地擦了擦嘴角，聲音卻帶著容置疑的量，“今點(diǎn)半，市規(guī)劃局李副局長的秘書劉過來公司，就湖地塊容積率調(diào)整那個事，再‘溝’前期的些‘協(xié)調(diào)費(fèi)用’明細(xì)。

資料我都讓整理了，你辦公室桌。

你負(fù)責(zé)接待，務(wù)讓他簽收確認(rèn)，態(tài)度要把握。

這筆費(fèi)用比較……殊，賬面處理要格謹(jǐn)慎，你親跟進(jìn)，要他。

明嗎？”

他的目光銳地向方亮，帶著審和容出錯的壓力。

方亮的猛地沉。

又是這種事。

那些隱藏冠冕堂項(xiàng)目名稱的、法見光的“潤滑劑”。

每次處理這些“殊費(fèi)用”，都像刀尖跳舞，既要滿足對方的胃，又要得滴水漏，更要承受的理負(fù)擔(dān)。

他感到胃部陣緊縮，喉嚨發(fā)干，但還是迅速地點(diǎn)點(diǎn)頭：“明，爸。

資料我處理?！?br>
“嗯?！?br>
西門龍滿意地哼了聲，起身離座。

南宮燕也完了她的“消毒”工作，摘，走到西門杰身邊，拿起勺，始親喂孫水，臉露出難得的慈愛笑容：“杰杰乖，婆喂，啊——張嘴。”

完了方亮的存。

西門倩則對著機(jī)屏幕飛地打字，似乎和閨蜜聊著什么，嘴角掛著輕松的笑意。

方亮默默地著這幕。

他站寬敞明亮、價值萬的廚房，站他的妻子、兒子、岳父岳母身邊，卻清晰地感覺到道形的、冰冷的墻，將他隔絕。

他是這個家的“門婿”，是兒子生物學(xué)的父親，是岳父公司個用且知根知底的“項(xiàng)目經(jīng)理”，卻唯獨(dú)是這個豪堡壘正被接納的員。

他的價值，似乎只這清晨點(diǎn)半的忙碌，和那些需要他親去處理的“殊”事務(wù)。

墻的式掛鐘，指針沉穩(wěn)地指向七點(diǎn)西。

“間差多了?！?br>
西門倩終于機(jī)，站起身，對方亮說，“我去衣服。

你趕緊把杰杰的早餐弄，他去幼兒園。

別遲到，今有教課?！?br>
她說完，也沒方亮，轉(zhuǎn)身裊裊地走向主臥。

南宮燕也叮囑保姆張姨：“著點(diǎn)杰杰，別噎著。

完記得給他擦嘴，用我消毒柜那包獨(dú)立包裝的濕巾，別的能用?！?br>
然后也離了廚房。

偌的空間，瞬間只剩方亮、西門杰和保姆張姨。

張姨是西門家的保姆，著西門倩長，對方亮的態(tài)度帶著絲易察覺的同，默默地收拾著西門龍和南宮燕用過的餐具。

方亮深氣，壓頭涌的復(fù)雜緒，重新將注意力集到兒子身。

“杰杰，來，再蛋蛋?！?br>
他拿起勺，耐地喂著兒子。

七點(diǎn)，方亮抱著穿戴整齊、背著卡書包的西門杰走出別墅門。

清晨的寒氣撲面而來，比別墅更甚。

庭院布置的景觀燈己經(jīng)熄滅，只剩慘淡的光。

他將兒子地進(jìn)停庫門、那輛屬于他的普家用轎后座的安座椅，系安帶。

這輛西門家?guī)纵v豪的映襯，顯得格寒酸。

“爸爸，你！”

西門杰忽然指著別墅二樓的個窗戶，興奮地道。

方亮抬頭望去。

那是主臥的落地窗。

西門倩己經(jīng)了身剪裁良、質(zhì)地考究的米業(yè)裝，正站的穿衣鏡前整理著頸間條光澤柔潤的珍珠項(xiàng)鏈。

晨光勾勒出她優(yōu)雅的側(cè)，如同尚雜志的模。

她似乎感覺到了樓的目光，側(cè)過頭，掃過抱著孩子的方亮和那輛普的轎，眼沒有何瀾，靜得如同著庭院的棵樹或塊石頭。

隨即，她轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)專注于鏡子的己，仿佛樓的切與她毫關(guān)系。

那靜的瞥，比何言語的輕都更具傷力。

它清晰地達(dá)著個信息：你們，我的界。

方亮的像是被那目光的余溫燙了，猛地縮，隨即沉入冰冷的谷底。

他迅速低頭，避那扇窗，也避兒子凈奇的目光，用力關(guān)了后門。

那聲悶響，隔絕了別墅的麗，也隔絕了那扇窗后冰冷的注。

他繞到駕駛座，拉門坐進(jìn)去。

廂還殘留著隔的清冷氣息。

他發(fā)動引擎，舊發(fā)動機(jī)的聲音清晨的寂靜顯得格嘈雜，與這座豪宅的靜謐格格入。

他后了眼后鏡，鏡子映出別墅森嚴(yán)緊閉的門和冰冷的墻，像座的、沒有溫度的墳?zāi)埂?br>
導(dǎo)航屏幕設(shè)定的目的地是“啟明星際語幼兒園”。

他掛D檔，子緩緩駛離庫門。

輪胎碾過鋪設(shè)的庭院道，發(fā)出輕的沙沙聲。

當(dāng)子駛出別墅區(qū)那氣派的雕花鐵藝門，方亮緊繃的肩膀才幾可察地松弛了絲絲。

他搖窗，讓面凜冽卻實(shí)的冷空氣猛地灌進(jìn)來，沖淡廂那令窒息的、混合著消毒水和奢靡氛的別墅氣息。

他深深地了這冰冷的、帶著汽尾氣和城市塵埃味道的空氣，感覺胸腔那團(tuán)壓抑了早的濁氣似乎被沖了點(diǎn)點(diǎn)縫隙。

子匯入早峰的流，像滴水融入渾濁的河流。

城市的喧囂瞬間包圍了他，喇叭聲、引擎轟鳴聲、路邊早餐攤的吆喝聲……這些嘈雜而充滿煙火氣的聲音，此刻竟讓他感到種奇異的、近乎解脫的輕松。

至這，茫茫和匆匆流，沒有知道他是誰，也沒有意他姓方還是姓西門。

他透過后鏡了眼后座的兒子。

西門杰正扒著窗，奇地著面水龍的界，臉滿是興奮，憂慮。

孩子的界如此簡。

“爸爸，”西門杰忽然轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮晶晶地著他，“幼兒園今有畫畫課，師說畫‘我的家’。

我要畫房子！

畫公的汽！

還要畫媽媽的新項(xiàng)鏈！

閃閃的！”

方亮握著方向盤的指收緊，指節(jié)有些泛。

他勉扯出個笑容，聲音有些發(fā)澀：“，杰杰想畫什么就畫什么。”

兒子邪的話語，像根細(xì)的針，準(zhǔn)地刺了他柔軟也疼痛的地方。

畫“我的家”——那畫，有他方亮的位置嗎？

是個拿著掃帚的模糊，還是……連模糊的子都沒有？

他敢深想。

只是沉默地注著前方擁堵的道路，紅燈刺目，像只只懷意的眼睛。

窗的城市灰蒙蒙的晨曦蘇醒，的玻璃幕墻反著冰冷的光，鋼筋水泥的叢林冷漠地矗立著。

這繁的都市，對很多來說是夢想之地，對他方亮而言，卻是個的、其卻讓他倍感孤寒的牢籠。

而新的，這個牢籠的奔與掙扎，才剛剛始。

岳父交的那份關(guān)于“殊費(fèi)用”的資料，正靜靜地躺他公司辦公桌，像塊沉重的石，等待著他去搬動。

那僅僅是份文件，那是另道形的枷鎖，即將再次他的脖頸。

子流緩慢地向前挪動，如同他此刻沉重的生。