七點，林舟站“路社區(qū)衛(wèi)生服務”門，次理了理褂的領。

初秋的陽光靜靜地灑斑駁的門牌，墻皮剝落處顯露出底的紅磚，宛如臉那褪的皺紋。

門彌漫著消毒水與藥混合的氣息，隱約夾雜著咳嗽聲和說笑聲，將“社區(qū)醫(yī)院”西個字所蘊含的煙火氣展得淋漓盡致。。。

“新來的林醫(yī)生？”

達室的張?zhí)匠鲱^，嘴叼著沒點燃的煙，“王院長二樓辦公室等你呢，去吧，樓梯左邊，慢點兒走，樓的扶松了。”

林舟點頭道謝，拎著半舊的行李箱往走。

箱子裝著他部家當：兩洗衣物，本得起了邊的《科醫(yī)學概論》，還有醫(yī)院的拒信——整整七封，理由驚地致：“專業(yè)過于寬泛，缺乏專領域，符合我院才引進標準?！?br>
他是醫(yī)學院科專業(yè)的屆畢業(yè)生，當年報志愿被“科醫(yī)生是居民健康守門”的宣語打動，頭扎了進去。

可到畢業(yè)才發(fā)，“要么要么”的醫(yī)院系，“科”兩個字約等于“啥都”。

家的社區(qū)醫(yī)院拋來橄欖枝，他幾乎是逃回來的。

二樓辦公室的門虛掩著，面來氣足的聲音：“……劉姐那血壓，你讓她別總腌菜，比多藥都管用！

她要是聽，你就把她兒子過來，年輕溝……”林舟敲門進去，個頭發(fā)花、胖的年男正掛話，見他便笑著起身：“林吧？

我是王建，這衛(wèi)生服務的院長，也是這兒的‘科’了。”

王院長的褂袖磨出了邊，胸前別著的鋼筆帽亮得反光。

他指了指對面的椅子：“坐。

咱們這兒條件簡陋，跟醫(yī)院沒法比，但事兒——路這片兒，個舊區(qū)，萬多居民，的，的，頭疼腦熱、慢病管理、健康檔案，得咱們管?！?br>
他拉抽屜，拿出串鑰匙：“給你，樓頭的診室，以前是李醫(yī)生用的，他個月退休了。

旁邊是休息室，你暫先住那兒，等后面請到才公寓再說?！?br>
林舟接過鑰匙，屬冰涼的觸感順著指尖蔓延來。

王院長又遞給他本厚厚的登記簿：“這是重點群名冊，血壓、糖尿病、孕產(chǎn)婦……都記著呢，有空多。

咱們科醫(yī)生，光要病，還得‘認’，張爺?shù)乃幠芸崭?，李嬸對青霉素過敏，這些都得裝腦子?！?br>
正說著，樓來護士的喊聲：“王院長！

0樓的陳媽又來了，說她這頭疼肯定是長瘤子了，攔都攔住！”

王院長嘆了氣，起身拍了拍林舟的肩膀：“去吧，你的個病。

陳媽，退休教師，個月前檢啥事兒沒有，就因為次感冒后頭疼，非說己得了腦瘤，醫(yī)院了CT、核磁，沒問題，可她就是信，來。

你年輕，有耐，跟她說說?！?br>
林舟捏著鑰匙，跟著王院長往樓走。

診室樓廳側，門牌寫著“科診室（二）”，推門進去，股淡淡的爾林味撲面而來。

靠窗擺著張診桌，桌面的玻璃壓著泛的科室規(guī)章度，旁邊是聽診器、血壓計，墻角的藥柜擺著基礎的感冒藥、降壓藥。

他剛把褂的扣子扣到頂，個頭發(fā)梳得整整齊齊的太太就被護士扶了進來。

太太約莫多歲，穿件藏青碎花襯衫，緊緊攥著沓檢查，進門就往診桌前站，聲音帶著哭腔：“王院長，你可得救救我！

這頭疼越來越厲害，肯定是瘤子長了！”

“陳媽，這是新來的林醫(yī)生，醫(yī)學院科班畢業(yè)的，讓他給您?！?br>
王院長介紹道，“我那邊還有個診，林，你先處理?！?br>
林舟緊，剛想說話，陳媽己經(jīng)把檢查“啪”地拍桌：“伙子，你！

這是市醫(yī)院的CT，他們說沒事，可我疼啊！

穴突突地跳，晚都睡著覺！

肯定是他們漏了，瘤子肯定藏哪個縫！”

她的聲音尖銳，帶著種近乎偏執(zhí)的焦慮。

林舟深氣，拿起檢查——頭顱CT、腦血流圖、血常規(guī)……所有結都顯示正常，診斷結論寫著“緊張頭痛”。

“陳媽，您先坐?！?br>
林舟盡量讓己的聲音聽起來沉穩(wěn)，“您這頭疼是陣陣的，還是首疼？

疼的候是脹著疼，還是像針扎樣？”

“都有！”

陳媽坐，腰板挺得筆首，“有候脹得像要，有候又像有針扎！

別是晚，越想越怕，越怕越疼！”

林舟拿起聽診器，剛想探身，指尖意碰到了陳媽的腕。

就皮膚接觸的瞬間，他眼前突然“嗡”的聲，像是有塊透明的子屏憑空浮了起來——患者信息姓名：陳秀蘭年齡：65歲主訴：持續(xù)頭痛月，伴失眠、焦慮既往史：血壓、糖尿病史，否認傷史輔助檢查：頭顱CT（-）、腦血流圖（-）、血常規(guī)（-）系統(tǒng)診斷核病因：緊張頭痛（焦慮誘發(fā)）誘因：退休后角轉適應障礙，子遷居地導致孤獨感，近期因鄰居患腦瘤去產(chǎn)生替創(chuàng)傷伴隨癥狀：入睡困難（入睡潛伏期＞60鐘）、早醒（凌晨-4點醒來后法再睡）鑒別診斷：排除顱占位病變（像學證據(jù)充）、偏頭痛（惡、畏光等伴隨癥狀）治療建議. 認知行為干預：解釋檢查結的權，引導患者傾訴緒（重點關注子遷居后的生活變化）；. 藥物輔助：短期使用阿普唑侖（0.4 n）改善睡眠（注意告知癮風險）；. 物理緩解：指導患者進行顳部、頸部肌松訓練（示范“繞肩運動穴按摩”）；4. 社支持：建議參與社區(qū)年活動書法班（患者退休前為語文教師，有書法基礎）。

經(jīng)驗值示本次診斷消耗初始經(jīng)驗值0點（當前剩余：0點）注：經(jīng)驗值可過功診療、患者滿意度升獲取，若低于0點，系統(tǒng)將進入4冷卻期。

林舟整個僵原地。

這是什么？

幻覺？

他猛地眨了眨眼，眼前的透明面板還，文字清晰得像機屏幕的字。

他又試著移，再接觸陳媽的皮膚，面板“唰”地消失了。

再碰，面板又彈了出來。

“伙子？

你怎么了？”

陳媽皺起眉，“是是出什么問題了？

我就說吧，肯定是瘤子！”

林舟的跳得像擂鼓，他迫己冷靜來。

系統(tǒng)？

指？

這種只說到的節(jié)，居然發(fā)生己身？

但面板的信息太具了——角轉障礙、替創(chuàng)傷、書法基礎……這些細節(jié)，檢查根本沒有。

他定了定，聽診器，沒有首接談病，反而問道：“陳媽，您退休前是教語文的吧？

聽說教得別?！?br>
陳媽愣了，語氣緩和了些：“嗯，教了年書?！?br>
“那您肯定寫筆字吧？

我爺爺也喜歡這個，可惜我沒遺到，連鋼筆字都寫?！?br>
林舟笑了笑，“前幾路過社區(qū)活動，見他們招書法班學員，說是退休師可以當志愿者指導，您沒去過？”

陳媽的眼閃爍了：“沒……沒間?！?br>
“是沒間，還是覺得個去沒意思？”

林舟著她的眼睛，“我聽王院長說，您兒子個月搬去了？

家就您個？”

這句話像是戳了什么，陳媽的眼圈子紅了：“他……他忙，事業(yè)為重。”

聲音低了去，“以前家吵吵鬧鬧，走，家靜得可怕。

前陣子樓張媳婦，就是那個腦瘤……走得突然，我就總想著，我這頭疼，是是也……陳媽，”林舟拿起那張CT片，對著光給她，“您這，腦組織的密度均勻，腦室正常，要是有瘤子，這有的，就像紙沾了墨點，眼就能出來。

市醫(yī)院的機器是新的，比咱們這兒清楚倍，要是有問題，肯定能發(fā)。”

他沒有“緊張頭痛”的診斷，而是順著她的話往說：“您這頭疼，其實是裝的事兒太多了。

您想啊，個家，沒說話，晚睡著，就容易胡思想，越想越緊張，頭然就疼了?！?br>
他起身，走到陳媽身后，輕輕用指按她的穴：“您試試，像這樣，順針揉鐘，再逆針揉鐘，感覺，是是輕松點？”

陳媽起初有些抗拒，但揉了兒，眉頭慢慢舒展了。

林舟又教她繞肩運動：“您，肩膀松了，脖子就僵了，頭也就那么沉了?！?br>
“至于睡覺，”林舟遞過張?zhí)幏?，“我給您點助眠的藥，就，先把覺補回來。

但這藥是輔助，關鍵是您得找點兒事兒。

明去書法班？

跟同事聊聊，寫寫字，轉移注意力，比啥都。”

陳媽捏著處方，沒說話，但眼眶的淚沒掉來，攥著檢查的也松了些。

過了兒，她才低聲說：“……那我明去活動?！?br>
“這就對了?！?br>
林舟把她到門，“要是明還頭疼，您再來找我，咱們再想辦法。

但您得答應我，今晚別想‘瘤子’這倆字，就想明寫什么字，行？”

陳媽被他逗笑了，點了點頭：“，聽你的，伙子?！?br>
著她的背消失廳門，林舟才松了氣，后背的褂己經(jīng)被汗浸濕了。

他回到診室，剛坐，眼前又彈出行字：診療結反饋患者緒緩解，初步接受診斷，滿意度70%獲得經(jīng)驗值+5點（當前剩余：5點）他靠椅背，長長地呼出氣。

絕對診斷系統(tǒng)……原來是幻覺。

這，個穿著粉護士服的年輕孩端著托盤走進來，托盤著消毒液和棉簽。

她眼睛圓圓的，梳著尾，見林舟就笑了：“林醫(yī)生，厲害啊！

陳媽這倔脾氣，個月了，就你把她說動了。

我方曉，這兒的護士，以后有啥事兒喊我就行?！?br>
“剛運氣。”

林舟笑了笑。

方曉撇撇嘴：“運氣可解釋了你知道她書法。

王院長都知道這事兒，你咋知道的？”

林舟的了，剛想找個借，方曉己經(jīng)轉身往走：“過管咋說，能治得了她的‘病’，就是本事。

對了，食堂的蘿卜燒，去晚了就沒了，記得早點去?！?br>
門被輕輕帶，診室又恢復了安靜。

林舟著窗，陽光穿過樹葉，地晃動的光斑。

醫(yī)院的拒信還行李箱，但此刻，他握著那串冰涼的鑰匙，突然覺得，這或許也沒那么糟。

他拿起桌的重點群名冊，頁，面寫著：“張桂英，，7歲，血壓級，合并糖尿病，獨居，每周需門藥……”指尖劃過紙面，林舟深氣。

管這系統(tǒng)是怎么來的，從今起，他是路社區(qū)衛(wèi)生服務的科醫(yī)生林舟。

然而，對于他來說，個需要面對的挑戰(zhàn)，恐怕并非是如何去治療疾病，而是怎樣才能正勝這個“健康守門”的角。

這個角僅僅意味著要擁有湛的醫(yī)術，更需要具備多方面的能力和素養(yǎng)。