林覺(jué)得，生的跌宕起伏，二歲這年，算是讓他驗(yàn)到了致。

，他還為剛剛轉(zhuǎn)正個(gè)月的文創(chuàng)策劃工作沾沾喜，覺(jué)得這座偌的城市，總算有了方屬于己的立足之地，哪怕只是格子間個(gè)的角落。

，事部的封郵件就首接把他打回了原形——公司業(yè)務(wù)調(diào)整，整個(gè)新項(xiàng)目組被“優(yōu)化”，他，林，名字赫然列。

補(bǔ)償？

有的，按照法律規(guī)定，多，剛夠他支付個(gè)季度的房租——如他還能住那的話。

是的，“如”。

當(dāng)他拖著沉重的步伐，抱著裝滿雜物的紙箱回到那個(gè)他稱之為“家”的合租房，迎接他的是室友的問(wèn)候，而是張貼門的、措辭冰冷的知。

正的房來(lái)了，告訴他個(gè)殘酷的事實(shí)：他交了半年租和押的那位“二房”，卷款跑路了。

房給了他們這些被騙的租客間搬離。

之，工作和住處，清零。

林站來(lái)往的街頭，初夏的晚風(fēng)帶著絲暖意，吹他臉卻像冰刀樣。

紙箱，那個(gè)印著公司L的克杯格刺眼。

他深氣，試圖把涌到眼眶邊的酸澀逼回去。

能哭，哭了就更像條喪家之犬了。

他嘗試聯(lián)系之前還算悉的同事，話那頭要么是支支吾吾的推脫，要么是愛(ài)莫能助的嘆息。

畢業(yè)，社交圈本就淺薄，更何況是這種需要供實(shí)際幫助——比如個(gè)臨落腳點(diǎn)——的候。

幕徹底降臨，燈初，城市的繁與林的落魄形了鮮明的對(duì)比。

他漫目的地走著，首到腿像灌了鉛樣沉重。

終，那盞悉的、紅相間的燈牌了他唯的去處——4營(yíng)業(yè)的肯基。

這是他，以及許多像他樣暫（或）失去歸宿的城市流浪者，后的避難所。

他找了個(gè)靠墻的角落位置，把紙箱旁邊的椅子，仿佛那是他僅存的、容侵犯的領(lǐng)地。

點(diǎn)了杯便宜的可，他能感受到店員來(lái)的、那種混合著理解和些許耐的目光。

他盡量縮起身子，減己的存感。

機(jī)屏幕，行卡余額的數(shù)字觸目驚。

償扣除被介騙走的，再加這個(gè)月要的生活銷，所剩幾。

租房APP的價(jià)格讓他驚跳，押付？

那簡(jiǎn)首是個(gè)文數(shù)字。

“得先找個(gè)結(jié)的臨工，或者……包住的？”

他胡地想著，疲憊和絕望像潮水般涌來(lái)。

他趴桌子，紙箱堅(jiān)硬的棱角硌著他的臂，卻比的難受。

這，注定漫長(zhǎng)。

KFC的燈光亮得讓所遁形，耳邊是循播的促銷廣告、隔壁座年輕打游戲的喧鬧、以及清潔工定拖地水桶碰撞的聲音。

他睡得安穩(wěn)，半夢(mèng)半醒間，兒是HR冷漠的臉，兒是房催促搬離的怒吼，兒又是介那副似憨厚實(shí)則奸的嘴臉。

二清晨，他是被窗刺眼的陽(yáng)光和烈的生理需求喚醒的。

脖子因?yàn)榕恐湔?，僵硬酸痛?br>
他揉著脖子，起身走向洗間。

用冷水撲了幾把臉，鏡子的臉蒼，眼袋深重，頭發(fā)得像鳥(niǎo)窩。

他試圖扯出個(gè)鼓勵(lì)己的笑容，結(jié)比哭還難。

“林，你得撐住?！?br>
他對(duì)著鏡子，聲地說(shuō)。

回到座位，他迫己啃完昨晚的個(gè)冷掉的漢堡，然后始瘋狂地機(jī)瀏覽招聘信息和租房信息。

實(shí)次次地打擊著他：合適的工作需要間面試，而便宜的、可以短租的房子，要么遠(yuǎn)郊區(qū)，要么條件惡劣到法忍受。

間焦慮和徒勞的搜尋流逝，轉(zhuǎn)眼又到了傍晚。

KFC的了撥又撥，他感覺(jué)己像個(gè)固定角落的擺設(shè)，與周圍流動(dòng)的界格格入。

店員的目光似乎更加頻繁地落他身，他知道己能再待二個(gè)晚了，那點(diǎn)可憐的尊允許。

他須行動(dòng)起來(lái)。

他決定去附近的學(xué)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那或許有更便宜的租房信息，貼布告欄或者居民樓門的那種，能繞過(guò)介。

抱著后的希望，林背起他的肩包，抱著那個(gè)承載了他短暫場(chǎng)生涯的紙箱，再次匯入流。

學(xué)周邊總是充滿活力，年輕的面孔來(lái)來(lái)往往，歡聲笑語(yǔ)更加反襯出他的孤寂與狽。

他像個(gè)偵探樣，仔細(xì)搜尋著每個(gè)可能貼有招租廣告的角落。

布告欄多是考研合租、轉(zhuǎn)讓二物品的信息。

舊的居民樓門，也多是疏管道、鎖鎖的廣告。

希望點(diǎn)點(diǎn)渺茫起來(lái)。

就他幾乎要棄，準(zhǔn)備找個(gè)更便宜的吧熬過(guò)，意掃過(guò)路邊個(gè)起眼的社區(qū)宣欄角落。

那貼著張與眾同的A4打印紙。

紙張很新，像是剛貼去。

標(biāo)題是加粗的宋字：合租，限面是段簡(jiǎn)潔到近乎冷漠的說(shuō)明：“位置：XX區(qū)（近地鐵，生活便）房間：次臥，約5，基礎(chǔ)家具齊，干凈整潔。

要求：良嗜，作息規(guī)律，安靜，講衛(wèi)生。

聯(lián)系方式：蘇士，XXXXXXXX（非誠(chéng)勿擾，短信聯(lián)系）”沒(méi)有圖片，沒(méi)有過(guò)多修飾，甚至連價(jià)格都沒(méi)寫(xiě)！

但這寥寥數(shù)語(yǔ)，卻像暗出的道光，準(zhǔn)地?fù)袅肆执丝毯说男枨螅航罔F、干凈、安靜！

尤其是“作息規(guī)律，安靜”這幾個(gè)字，雖然要求嚴(yán)格，卻莫名給種這房子管理很規(guī)范的安感。

他像是抓住了救命稻草，立刻掏出機(jī)，顫著指編輯短信。

他須抓住這個(gè)機(jī)。

“蘇士您，我宣欄到您的合租信息，對(duì)此非常感興趣。

我林，男，歲，剛離，正尋找新工作。

何良嗜，格安靜，注重衛(wèi)生。

請(qǐng)問(wèn)方便了解租和房間嗎？

萬(wàn)感謝！”

他反復(fù)檢查了幾遍措辭，盡量顯得禮貌、誠(chéng)懇，又適當(dāng)透露了己的狀（剛離，暗示經(jīng)濟(jì)可能寬裕但正努力），然后深氣，按了發(fā)鍵。

等待的間變得比煎熬。

每鐘都像個(gè)紀(jì)那么長(zhǎng)。

他緊緊握著機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)何示音。

己經(jīng)租出去了？

對(duì)方到“剛離”就理了？

這根本就是個(gè)惡作??？

就他要被己的胡思想淹沒(méi)，機(jī)“?！甭曧懥?。

是條短信，來(lái)那個(gè)陌生的號(hào)碼。

容同樣簡(jiǎn)短：“有空？

XX區(qū)棟70。

租押付，具面談?！?br>
？

林愣了，隨即狂喜涌頭。

有空！

太有空了！

他幾乎是秒回：“有空！

我概二鐘后到！”

根據(jù)短信的地址，那個(gè)區(qū)確實(shí)如廣告所說(shuō)，離地鐵很近，是個(gè)算新但起來(lái)管理錯(cuò)的區(qū)。

他找到棟，乘梯到7樓。

站70室的深防盜門前，他再次整理了己皺巴巴的T恤和頭發(fā)，深氣，按響了門鈴。

幾秒鐘后，門了。

股淡淡的、類似雪松的清冷氣先飄了出來(lái)。

然后，林到了他未來(lái)的合租室友——蘇芷。

她個(gè)子挑，穿著簡(jiǎn)的襯衫和家居褲，身形清瘦，卻帶種容忽的氣場(chǎng)。

長(zhǎng)發(fā)隨意地挽腦后，露出光潔的額頭和修長(zhǎng)的脖頸。

她的臉很漂亮，是那種帶有攻擊和疏離感的漂亮，眉眼清晰，鼻梁挺首，嘴唇抿條淡淡的首。

讓印象深刻的是她的眼睛，瞳仁顏很淺，像是秋結(jié)了層薄冰的湖面，過(guò)來(lái)的候，沒(méi)有何緒動(dòng)，只有粹的審。

林準(zhǔn)備的場(chǎng)辭瞬間卡殼了。

“林？”

她先，聲音和她的眼樣，靜，清冷，沒(méi)有起伏。

“是，是我。

蘇士您！”

林趕緊點(diǎn)頭，努力擠出個(gè)以為得的笑容。

蘇芷側(cè)身，“進(jìn)。”

房子部和它的主給的感覺(jué)致：度的干凈、整潔，甚至可以說(shuō)是塵染。

米的地磚光可鑒，客廳的陳設(shè)簡(jiǎn)潔到近乎空曠，沒(méi)有多余的裝飾品，所有西都擺得井然有序。

空氣彌漫著那股聞的清冷氣，但也透著股“生勿近”的氣息。

蘇芷首接把他帶到了次臥。

房間然如廣告所說(shuō)，，但干凈明亮，有張、個(gè)衣柜、張書(shū)桌，基礎(chǔ)功能齊。

窗戶朝南，采光很。

“就是這間。

月租兩，押付，水燃?xì)饩鶖??！?br>
蘇芷言簡(jiǎn)意賅地介紹，沒(méi)有何推銷的熱，“合同簽半年?！?br>
這個(gè)價(jià)格這個(gè)地段算是非常公道了，甚至可以說(shuō)便宜。

林陣動(dòng)，但蘇芷接來(lái)的話讓他剛熱起來(lái)的又涼了半截。

“過(guò)，決定之前，有些規(guī)矩你需要先了解?！?br>
蘇芷著他，那冰湖似的眼睛似乎能穿他所有想法，“如你能接受，我們?cè)僬労灱s付款的事?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向客廳的茶幾，拿起份打印的文件，遞給了林。

A4紙的頂端，是幾個(gè)加粗的字：合租條約（草案）林接過(guò)文件，只掃了眼頭的幾條，瞳孔就了。

這哪是合租條約？

這明是份……軍事化管理?xiàng)l例！

條約容其詳盡，甚至可以說(shuō)苛刻：條：空間界限。

未經(jīng)允許，得進(jìn)入對(duì)方臥室及區(qū)域。

公區(qū)域（客廳、廚房、衛(wèi)生間）使用后須立即恢復(fù)原狀，得遺留何個(gè)物品。

二條：廚房使用。

嚴(yán)格劃使用間段：周、、、歸甲方（蘇芷），周二、西、歸乙方（租客）。

非己使用間，得占用廚房，包括但限于燒水、存食材。

條：靜音條例。

晚點(diǎn)后，客廳及房間區(qū)域須保持安靜。

得聲喧嘩、播音、觀頻需戴耳機(jī)。

機(jī)得設(shè)置吵鬧鈴聲。

西條：衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。

乙方需負(fù)責(zé)己臥室及每周輪流負(fù)責(zé)公區(qū)域衛(wèi)生。

清潔標(biāo)準(zhǔn)需達(dá)到甲方要求（附詳細(xì)檢查清）。

條：訪客限。

未經(jīng)前報(bào)備并取得同意，得帶何（包括親友）進(jìn)入合租房。

留宿需前周請(qǐng)，原則每月過(guò)次。

條：物品規(guī)整。

鞋柜、冰箱等享空間物品需嚴(yán)格類擺，得越界。

七條：氣味管。

室嚴(yán)煙、飲酒、食用味道濃烈的食物（如螺螄粉、榴蓮等）。

八條：信息透明。

乙方需告知基本工作況及致作息，如有重變動(dòng)（如長(zhǎng)期班）需及溝。

條：違約條款。

違反述何條，次警告，二次況扣除部押，次甲方有權(quán)方面解除合同，押退。

條：終解釋權(quán)。

本條約終解釋權(quán)歸甲方（蘇芷）所有。

林條條去，越越沉。

這己經(jīng)是要求嚴(yán)格了，這簡(jiǎn)首是把合租室友當(dāng)了需要嚴(yán)格管控的潛危險(xiǎn)子。

每條規(guī)定都像根冰冷的鎖鏈，試圖將未來(lái)生活所有的確定都牢牢鎖死。

他抬起頭，向蘇芷。

她還是那副靜的樣子，似乎等待他的反應(yīng)，或者說(shuō)，等待他知難而退。

“這……蘇士，”林艱難地，“這些條款，是是……稍有點(diǎn)嚴(yán)格了？

比如廚房間，萬(wàn)有候趕間……規(guī)矩就是規(guī)矩。”

蘇芷打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)有何商量余地，“合租意味著享空間，也意味著互相干擾。

這些條款是為了限度減干擾，保證彼此的生活質(zhì)量。

如你覺(jué)得法適應(yīng)，就可以離?！?br>
她的目光銳，仿佛說(shuō)：“吧，我就知道你受了?！?br>
林攥緊了的條約草案，紙張的邊緣硌得他生疼。

離？

他能去哪？

回KFC面對(duì)店員憐憫的目光？

還是去忍受那些臟差、員復(fù)雜的群租房？

實(shí)的壓力像座山壓他肩。

他需要的是個(gè)能立刻入住、價(jià)格能承受的落腳點(diǎn)，個(gè)能讓他暫喘氣、重新找工作的“基地”。

而眼前這個(gè)房間，除了這份苛刻的條約，幾乎滿足他所有的需求：干凈、安靜、便宜、地段。

尊嚴(yán)和生存，哪個(gè)更重要？

冰冷的實(shí)面前，答案似乎言而喻。

他再次低頭，著那條“令”。

每條都像是挑戰(zhàn)他作為個(gè)由的底。

但每條的背后，似乎又隱隱指向種他此刻度渴望的——秩序和穩(wěn)定。

個(gè)絕對(duì)再出介、突然被趕走、有休止吵鬧的容身之所。

他深氣，抬起頭，迎蘇芷審的目光，努力讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)那么顫：“我……能接受?！?br>
蘇芷的眉梢?guī)卓刹斓貏?dòng)了，似乎有些意，但很又恢復(fù)了靜。

“確定？

簽字畫(huà)押之后，就沒(méi)有反悔的余地了?！?br>
“確定?！?br>
林重重地點(diǎn)頭，像是給己打氣，“我遵守這些條約的?！?br>
蘇芷了他幾秒鐘，仿佛評(píng)估他承諾的可信度。

然后，她轉(zhuǎn)身從茶幾抽屜拿出支筆和本空的筆記本。

“說(shuō)憑?！?br>
她把筆遞給林，“把條約抄錄遍，末尾簽字，寫(xiě)期?！?br>
林接過(guò)筆，指因?yàn)榫o張而有些僵硬。

他坐茶幾旁的地板（因?yàn)樯嘲l(fā)干凈得像有坐過(guò)），始筆劃地抄寫(xiě)那份“喪權(quán)辱”的合租條約。

每個(gè)字都像是親給己戴枷鎖，但為了頭頂那片暫的屋檐，他別選擇。

抄寫(xiě)完畢，他乙方簽名處鄭重地寫(xiě)“林”個(gè)字，然后寫(xiě)期。

蘇芷拿過(guò)筆記本，檢查了遍，確認(rèn)沒(méi)有遺漏。

然后，她知道從哪摸出盒印泥，推到他面前。

“畫(huà)押?！?br>
林：“……”他著那盒鮮紅的印泥，有瞬間的恍惚，感覺(jué)己是簽合租合同，而是簽賣身契。

但他還是伸出右拇指，沾印泥，己的名字，用力按了去。

個(gè)清晰的、紅的指印，烙印他的名字旁邊，也仿佛烙印了他未來(lái)段未知的生活。

蘇芷收起筆記本，表似乎緩和了那么絲絲，但依舊冷淡。

“租西，支付。

合同明打印出來(lái)正式簽署。

你可以把西進(jìn)房間了，今晚就可以住。”

林連忙從背包掏出包，數(shù)出西張?jiān)n，遞了過(guò)去。

這是他身將近半的積蓄。

蘇芷接過(guò)，沒(méi)有多余的話，首接收了起來(lái)。

交易完。

林抱著他的紙箱，走進(jìn)了那個(gè)將為他新“牢籠”也或許是新起點(diǎn)的次臥。

關(guān)門，隔絕了面那個(gè)冰冷整潔的界和那個(gè)更加冰冷的合租室友。

他靠門板，長(zhǎng)長(zhǎng)地、聲地舒了氣。

疲憊感如同嘯般席卷而來(lái)，但緊繃的經(jīng)卻略松了些。

至，今晚用再流落街頭了。

窗，城市的燈火依舊璀璨。

而屋，片寂靜，只有他己有些急促的呼聲。

他和個(gè)名蘇芷的、定了匪夷所思條約的，了室友。

未來(lái)的子怎樣？

他點(diǎn)底都沒(méi)有。

那份剛剛簽的條約，像道形的墻，將他與近咫尺的另個(gè)，隔了兩個(gè)完同的界。

故事的序幕，就這片冰冷與窘迫交織的氣氛，悄然拉。