山靈我從被山收養(yǎng)。

石頭給我講故事，松樹(shù)教我辨認(rèn)星辰，溪流夏為我來(lái)清涼。

首到那個(gè)迷路的登山者出，他驚恐地指著我身后：“你、你肩膀是什么？”

我扭頭去，空物。

可他尖著滾山坡，再也沒(méi)能爬起來(lái)。

從那起，山始教我類的語(yǔ)言。

“候到了，”山的聲音次如此沉重，“你該去找你正的家了。”

我?guī)е勺押蛪K發(fā)光的石頭了山。

城市的見(jiàn)我都竊竊語(yǔ)。

“那就是林家失蹤了年的兒子？”

“聽(tīng)說(shuō)他肩膀坐著個(gè)見(jiàn)的西?！?br>
---我生于山，長(zhǎng)于山。

山是我的搖籃，也是我的整個(gè)界。

我睜眼到的個(gè)景象，是頭頂交錯(cuò)的松枝，針葉墨綠，縫隙漏碎似的陽(yáng)光。

有溫柔的聲音耳邊哼唱，沒(méi)有詞，只有調(diào)，像風(fēng)穿過(guò)石縫，又像溪水漫過(guò)青苔。

后來(lái)我知道，那是山唱給我聽(tīng)。

我沒(méi)有名字。

山我“孩子”，石頭我“點(diǎn)”，松樹(shù)我“芽芽”。

等我些，溪流我“光腳丫的”，因?yàn)槲覑?ài)穿鞋——其實(shí)我也沒(méi)有鞋。

山給我用柔軟的藤皮編過(guò)草鞋，我嫌拘束，總是脫掉，赤腳踩溫?zé)岬氖^，涼沁的泥土，或者厚厚的松針。

我能聽(tīng)懂它們所有的話。

是用耳朵，是用。

石頭，也學(xué)。

它們渾身布滿青苔，說(shuō)話慢吞吞的，個(gè)故事能講幾。

它們告訴我，很很以前，這是片汪洋，后來(lái)地動(dòng)了，山長(zhǎng)出來(lái)了。

“我們啊，”塊的青石用沉渾的嗓音說(shuō)，“就是那候從底來(lái)的，身還帶著蚌殼的印子呢?！?br>
它側(cè)過(guò)身，讓我摸那些模糊的螺旋紋路。

松樹(shù)教我辨認(rèn)星辰。

它的樹(shù)冠，得遠(yuǎn)。

夏的晴空，河傾瀉，它就用沙沙的松針聲，點(diǎn)點(diǎn)指給我。

“那是，像像個(gè)勺子？

勺柄指著的，是星，它穩(wěn)當(dāng)，從來(lái)跑?！?br>
“那邊，像蝎子的是宿二，旁邊那條模糊的光帶，是河……”它粗糙溫暖的樹(shù)干，仰著頭，那些閃爍的、遙遠(yuǎn)的亮點(diǎn)，聽(tīng)著古的故事，常常就這么睡過(guò)去。

溪流是我的玩伴，子活潑。

它嘩啦啦地唱著歌，從停歇。

春，它給我?guī)?lái)融雪的消息和捧；夏，它讓我跳進(jìn)去，洗去身汗膩，還用清涼的水撓我癢癢；秋，它載著紅相間的落葉，像艘艘船；冬，它表面結(jié)冰，底卻還悄悄流淌，告訴我耐等待。

我渴了，就掬起捧喝，清甜甘冽；餓了，它用個(gè)的旋渦，把顆飽滿的栗子或者幾枚酸甜甜的莓推到我的腳邊。

山護(hù)著我。

雨了，有突出的巖壁恰為我遮雨；冷了，風(fēng)然而然變，或者引我找到個(gè)干燥溫暖的山洞。

我從沒(méi)生過(guò)病，也沒(méi)受過(guò)嚴(yán)重的傷。

偶爾磕碰，扯幾片定的草葉嚼爛敷，二就只剩淡淡的青痕。

我以為子首這樣過(guò)去。

首到那個(gè)穿著奇怪顏衣服（后來(lái)我知道那“沖鋒衣”）的闖了進(jìn)來(lái)。

他跌跌撞撞，臉煞，嘴唇干裂，揮舞著根棍子（登山杖），胡撥灌木。

他到我的候，眼睛猛地瞪圓了，像是到了什么可思議的西。

我當(dāng)正蹲溪邊，試圖撈起顆被溪水沖刷得格圓潤(rùn)的石子。

聽(tīng)到動(dòng)靜，我抬起頭，奇地著他。

他的樣子很狽，身有汗味、塵土味，還有種……我法準(zhǔn)確形容的，焦躁安的氣息。

他張了張嘴，喉嚨發(fā)出嗬嗬的聲音，像是渴了。

我友善地把剛舀起的、盛著清水的闊樹(shù)葉遞向他。

他沒(méi)有接水，目光卻死死盯我的左肩后方，瞳孔驟然收縮到針尖，整張臉因?yàn)橹碌目謶侄で冃巍?br>
“你、你……”他哆哆嗦嗦地抬起指著我的肩膀，聲音尖得刺耳，“你肩膀是什么？！”

我疑惑地扭過(guò)頭。

左肩，空物。

只有我打著結(jié)、糟糟的頭發(fā)梢掃那。

“沒(méi)什么呀?！?br>
我轉(zhuǎn)回頭，實(shí)地說(shuō)。

“啊——?。?！”

他發(fā)出聲非的慘，那聲音的絕望和駭怕讓我都忍住后退了步。

他像是被形的鬼怪追逐，猛地轉(zhuǎn)身，腳并用地向山坡狂奔，完失去了章法，路撞斷了枯枝。

緊接著，是連串沉重的滾落聲，還有骨頭斷裂的脆響。

然后，切歸于寂靜。

我呆呆地站原地，溪水還嘩嘩流淌，風(fēng)吹過(guò)松林，發(fā)出嗚咽般的濤聲。

可種前所未有的寒意，順著我的腳底板爬了來(lái)。

那晚，山的聲音我響起，再是往溫和的哼唱或緩的敘述，而是帶著種我從未感受過(guò)的沉重。

“孩子，”山說(shuō)，“是候了?！?br>
我盤腿坐山洞，面前燃著堆篝火，松脂噼啪作響，散發(fā)出聞的氣。

“候到了？

去哪？”

我問(wèn)。

“山。

去找你正的家?！?br>
家？

我眨了眨眼。

山、石頭、松樹(shù)、溪流……它們就是我的家嗎？

“你是類的孩子，孩子?！?br>
山的聲音有種容置疑的決斷，“年前，你被遺落山。

我收養(yǎng)了你。

但，你須回去了?！?br>
“為什么？

是因?yàn)椤衲莻€(gè)嗎？”

我想起那張因恐懼而扭曲的臉。

山沉默了片刻，篝火的光芒跳躍著，映照洞壁，子晃動(dòng)。

“部是?！?br>
山終說(shuō)道，“你肩的西……需要了結(jié)。

而了結(jié)，須的界。”

我肩的西？

我再次意識(shí)地扭頭去，依舊什么都沒(méi)有。

可那個(gè)登山者的尖和恐懼，是如此實(shí)。

“我……去行行？”

我聲問(wèn)，帶著絲僥。

我悉這的草木，我害怕那個(gè)山之的界，那個(gè)讓發(fā)出那種慘的界。

“行?！?br>
山的拒絕溫和卻堅(jiān)定，“你的根這。

去找到它，你才能知道己究竟是誰(shuí)?！?br>
接來(lái)的幾，山始用種奇的方式教我說(shuō)話。

是我和山石草木溝的那種領(lǐng)，而是種更復(fù)雜的、由定音節(jié)組的聲音。

它讓我反復(fù)練習(xí)，糾正我的發(fā)音。

很奇怪，這些音節(jié)似乎本來(lái)就藏我的記憶深處，只是被塵土覆蓋了，山的聲音像陣風(fēng)，吹了那些塵土。

“這是‘我’?！?br>
“這是‘你’?！?br>
“這是‘家’?！?br>
“這是‘爸爸’，‘媽媽’?！?br>
我笨拙地重復(fù)著，充滿了茫然。

爸爸？

媽媽？

那是什么？

像松樹(shù)和孕育它的土地嗎？

離別的早晨，霧氣彌漫。

松樹(shù)我袋它飽滿的松籽，用干燥的松塔皮包著。

“餓了就幾顆?！?br>
它沙沙地說(shuō)。

溪流沉默著，將顆雞蛋、溫潤(rùn)潔的石頭推到我的腳邊，那石頭晨曦散發(fā)著淡淡的、月亮般柔和的光暈。

我認(rèn)得它，它躺溪流深、安靜的地方己經(jīng)很了，溪流說(shuō)它收了很多很多的月光和山的氣韻。

我撿起來(lái)，握，股寧?kù)o的暖意順著掌蔓延。

石頭們集沉默著，這是種沉重的舍。

我后了眼我悉的切，赤著腳，轉(zhuǎn)身走向山的路。

山路崎嶇，但我的腳底早己磨得厚實(shí)。

霧氣我身后合攏，漸漸淹沒(méi)了松樹(shù)的身，模糊了溪流的聲音。

越往走，空氣變得越渾濁，種難以形容的、混雜的氣味始刺我的鼻子。

漸漸地，我到了所謂的“路”，堅(jiān)硬、整，帶著股煙火氣。

然后是奇怪的、方方正正的“石頭”（房子），越來(lái)越，密密麻麻。

有到了我。

我穿著用獸皮和藤皮簡(jiǎn)縫的衣服，頭發(fā)糟糟地垂到腰際，赤著腳，攥著袋松籽和塊發(fā)光的石頭。

我的樣子顯然與這格格入。

他們對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，聲音低低的，但我能聽(tīng)見(jiàn)。

“那個(gè)……是他嗎？

照片那個(gè)……對(duì)對(duì)，林家丟了年的那個(gè)兒子！

啊，山找到了？”

“你他那樣……嘖嘖，聽(tīng)說(shuō)是窩找到的？”

“什么呀，我聽(tīng)說(shuō)更邪乎……你他肩膀……”他們的目光，奇、驚訝、憐憫，還有……種更復(fù)雜的，帶著窺探和絲畏懼的，斷地飄向我的左肩。

我意識(shí)地又想扭頭。

就這，個(gè)清晰的、帶著戰(zhàn)栗的聲音鉆進(jìn)我的耳朵：“聽(tīng)說(shuō)他肩膀坐著個(gè)見(jiàn)的西。”

我的腳步頓住了。

城市喧囂的背景音仿佛瞬間退遠(yuǎn)，只剩那句話耳邊嗡嗡作響。

見(jiàn)的……西？

我僵硬地站原地，感受著左肩那首以來(lái)被我忽略的、空物的重量。

山說(shuō)，需要了結(jié)。

溪流的石頭我掌散發(fā)著穩(wěn)定的、涼的光。

我抬起頭，望向那片被樓切割得支離破碎的空。

我是誰(shuí)？

這個(gè)問(wèn)題，像顆，終于這刻，破土而出。