05 年 4 月 ，京都市八學(xué)教師公寓。

林秋批改完后本作業(yè)，抬頭了眼墻的掛鐘，指針正指向凌晨點(diǎn)。

辦公桌的綠茶早已涼透，氤氳的水汽臺(tái)燈暖的光暈漸漸消散，如同他記憶母親的面容，總是變得模糊又清晰。

機(jī)突然寂靜震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，他的紅筆 “啪嗒” 落備課本， “祥林嫂之死” 的段落旁暈團(tuán)墨漬。

鎖屏界面，那條來未知號(hào)碼的短信像道猙獰的傷：“七月，回槐樹村。

你母親的記井?！?br>
窗的春雨知何變了暴雨，豆的雨點(diǎn)砸八樓的玻璃，發(fā)出噼啪啦的聲響，恍若年前那個(gè)血的回響。

林秋摸了摸頸后那道淺褐的胎記，指尖觸到皮膚凹凸的紋路，形狀像片扭曲的槐樹葉，這是母親留給他的唯印記，也是二七年生秘的符號(hào)。

年前的夏，他剛滿七歲，正出租屋背英語(yǔ)詞。

凌晨點(diǎn)，鐵門被撞得響，母親渾身是血地跌進(jìn)來，連衣裙綻的血跡像朵妖冶的曼珠沙。

她冰涼的抓住他的腕，指甲幾乎掐進(jìn)，眼布滿血絲：“秋…… 槐樹村…… 井…… 別回去……” 話沒說完，鮮血就從她嘴角涌出，染紅了他胸前的校服。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，母親已經(jīng)沒了呼。

尸檢報(bào)告寫著 “器貫穿臟”，但場(chǎng)沒有兇器，沒有指紋，甚至沒有打痕跡。

警察說這是樁懸案，可他知道，母親臨終前反復(fù)呢喃的 “槐樹村井”，才是解謎團(tuán)的鑰匙。

父親母親葬禮后就帶著他搬家，從城南的胡同搬到城的教師公寓，從此再也沒過那個(gè)湘南山村。

直到年前，父親晚習(xí)結(jié)束后遭遇禍，臨終前塞給他張泛的紙條，面用顫的筆跡畫著歪扭的槐樹和井，還有行幾乎辨認(rèn)清的鋼筆字：“秋，若你到這封信，論如何要靠近井?！?br>
抽屜深處，皮紙袋的張照片已經(jīng)褪。

張攝于 年，年輕的母親抱著襁褓的他站槐樹，身后是爬滿青苔的