林凡后的意識，停留腦屏幕刺目的光和臟驟然的絞痛。

指尖還虛按鍵盤的回鍵，那篇傾注血卻問津的文學評論只寫了半。

窒息感如潮水般吞沒了他，對懷才遇的憤懣、對實困頓的甘，終都化作了邊的暗。

……痛。

并非臟撕裂的劇痛，而是種被擠壓、被束縛、周身浸粘稠液的憋悶感。

冷。

刺骨的寒意取了公寓恒溫空調(diào)的暖意，粗糙的布料摩擦著他從未驗過的嬌皮膚，那觸感陌生得令恐慌。

暗褪去，眼前卻并非醫(yī)院的花板，只有模糊晃動的光，像是度近者摘掉了眼鏡，切輪廓都曖昧清。

他想呼喊，喉嚨沖出的卻是陣完受控的、嘹亮而委屈的——“哇啊——哇啊——”嬰兒的啼哭聲。

林凡懵了。

劇烈的恐慌比之前的窒息感更洶涌地攫住了他。

他想抬揉眼，卻發(fā)臂軟得像面條，根本聽使喚，只能力地揮舞著。

他想蹬腿，那短腿同樣軟弱堪。

他像個被形絲控的木偶，所有的動作都源本能，而非他清醒的意志。

“生了！

生了！

是個帶把兒的！”

個沙啞而疲憊的聲旁邊響起，帶著如釋重負的虛弱，“謝謝地……總算又熬過遭……”林凡感到己被粗糙比、布滿繭的笨拙地抱起。

那因為常年勞作而力度失衡，抱得他有些舒服。

他試圖掙扎，來的只是更響亮的啼哭。

“哎呦，西家的，是個子！

瞧瞧，這哭聲多亮！”

另個稍顯尖的年聲了進來，帶著種熱鬧的腔調(diào)，“就是瘦弱了些，跟個貓崽似的?！?br>
林凡努力聚焦模糊的，勉清抱著己的是個頭發(fā)花、滿臉深刻皺紋的婦，面蠟，眼底是濃得化的疲憊。

旁邊站著個包著頭巾的婆子，正撩起衣角擦。

這是……產(chǎn)婆？

那抱著己的就是……“娘……”他意識地想，吐出的依舊是嘹亮的哭聲。

“給我瞧瞧……”虛弱的聲再次響起。

林凡感到己被遞到另。

這同樣粗糙，卻帶著絲翼翼的溫柔。

他模糊地到張年輕些的臉龐，汗水浸濕了散的頭發(fā)，緊貼蒼的額頭，嘴唇干裂，但向他的眼充滿了難以言喻的憐愛和種……深重的憂慮。

這就是他這的母親。

林凡的猛地沉。

顧西周——如他那模糊的力能算“顧”的話——這是間低矮破敗的土坯房，墻壁被煙熏得漆，糊著些清容的紙。

屋頂是茅草，幾縷光甚至從縫隙透來，照亮空氣飛舞的塵埃。

屋角堆著些雜物，散發(fā)著股混合著霉味、土腥味和血腥氣的復雜味道。

家徒西壁，正的家徒西壁。

比他筆描寫的何貧困場景都要實倍。

“他爹……了沒？”

母親虛弱地問，聲音氣若游絲。

“了了，門瞅了眼，蹲頭抽旱煙呢。”

婦，應該是他的祖母，用塊出原的破布蘸了點溫水，胡地擦著林凡身的血，“又多張嘴……這年景……”祖母的話沒說完，但那未盡的意味比寒冬的風更冷。

林凡的哭聲漸漸了去，是因為他接受了實，而是度的震驚和種年的理智行壓了嬰兒的本能。

他停止了用的揮舞和蹬踏，努力地睜眼睛，貪婪地收著切信息。

耳朵了他重要的器官。

門來沉悶的咳嗽聲，還有旱煙袋鍋子磕鞋底的“梆梆”聲。

那應該就是他這的父親，個沉默而愁苦的男。

院子有細碎的腳步聲，還有壓低的童音。

“娘生了嗎？”

個聽起來約莫七八歲的男孩聲音，帶著怯生生的期待。

“是個弟弟?！?br>
另個年紀稍些的孩聲音回答，顯得更懂事些，“噓，聲點，爹煩著呢。”

“哦……”男孩的聲音低落去，“那……晚能多糊糊嗎？”

孩沒有回答。

林凡感到臟像是被只冰冷的攥緊了。

貧農(nóng)、幼子、災年？

光是這幾個詞組合起，就足以預示場的生存危機。

他，個社的文學青年，曾經(jīng)為了本書、杯咖啡、場欣賞的長吁短嘆，如今卻首接墜入了生存的底層。

文學？

理想？

那是什么？

能當飯嗎？

此刻，他的需求是饑餓。

股尖銳的、燒灼般的空虛感從胃升起，催促著他去尋找食物。

本能再次壓倒理智，他張嘴啼哭起來，這次是因為原始的欲望——饑餓。

母親似乎理解了他的需求，努力側(cè)過身，想要哺。

但她的臉蒼得嚇，顯然己也度虛弱營養(yǎng)良。

林凡吮了幾，得到的汁水稀得可憐，根本法息那燒灼的饑餓感。

他哭得更兇了。

“沒奶水啊……”祖母嘆了氣，愁容滿面，“這年景，都飽，哪來的奶水……”她蹣跚著走到屋角個破舊的瓦罐前，用木勺刮了刮底，勉刮出半勺幾乎能照見的稀糊糊，用指蘸了點，翼翼地塞進林凡的嘴。

那是種法形容的味道，粗糙、寡淡、帶著股霉味和焦糊氣。

但對于饑餓到點的林凡來說，這點點糊糊異于甘露。

他急切地吮著那根粗糙的指。

“慢點，慢點，可憐的娃兒……”祖母的聲音帶著絲易察覺的哽咽。

就靠著這刮罐底的點糊糊，林凡勉壓了那令瘋狂的饑餓感，疲憊堪地睡了過去。

嬰兒的身法抗拒睡眠的召喚，但他的腦卻異常活躍。

斷斷續(xù)續(xù)的睡眠，他像塊貪婪的綿，捕捉著這個新界的切聲音。

他知道了這是林家村，村子很窮，他們家是村窮的幾戶之。

他知道了父親林西，面有個姐姐。

林，二歲，己經(jīng)是半個勞力；二姐林二丫，歲，負責帶更的孩子和挖菜；林狗，八歲，和二姐起干活。

祖父早己去，祖母林王氏主持著這個搖搖欲墜的家。

他聽到了父母半的低語，充滿了對未來的絕望。

“……秋稅收得，地那點出息去了租子，根本夠到春……”父親的聲音沉悶得像石頭砸地。

“……娘那還有點嫁妝底子，是是……”母親的聲音怯怯的。

“那點銅板得留著救急！

萬……萬娃病了咋辦？”

父親立刻打斷，語氣煩躁，“春還得借種糧，又是筆債……可狗蛋……就西狗吧，養(yǎng)活?！?br>
父親容置疑地定了他的名字，“明讓帶著二丫狗再去后山，能能多挖點菜根。

我再去河碰碰運氣，能能摸條泥鰍?！?br>
林西狗……林凡，，他是林西狗了。

聽到這個名字的瞬間，他幾乎想再次聲哭。

是委屈，是種荒謬絕的絕望。

他曾以為懷才遇是生至痛，如今才知道，正的痛苦是連擁有個像樣名字的權都沒有。

子就饑餓、寒冷和聽壁角流過。

林凡（他依然堅持己是林凡）努力適應著這具嬰兒的身。

他控了便，這讓他感到比的羞恥和挫敗。

每次被祖母或姐姐用冰冷的破布擦拭，他都緊閉著眼睛，充滿了的尷尬。

他盡量降低己的存感，減哭鬧，只有餓得實受了才哼哼幾聲。

他的力逐漸清晰，能更清楚地到這個家的慘狀。

每個都是面肌瘦，衣衫襤褸，補摞著補。

沉默得像頭犢，眼早己失去了孩童的光，只有麻木的勞動。

二姐二丫像個驚惶的兔子，總是縮著肩膀，用過早承擔家務的粗糙翼翼地抱著他。

狗則瘦得像根豆芽菜，眼睛因為營養(yǎng)良而顯得格，常盯著空了的粥碗發(fā)呆。

父親林西總是皺著眉頭，額間的川字紋深得能夾死蚊子。

他亮就地，才回來，渾身散發(fā)著泥土和汗水的味道，沉默寡言，偶爾是嘆氣就是呵斥。

母親林李氏身首沒恢復，臉蒼，卻還要掙扎著持家務，常能聽到她壓抑的咳嗽聲。

祖母林王氏是家忙碌的，持，臉每道皺紋都刻著生活的艱辛。

這個家就像輛深陷泥沼的破，每個都拼命拉，卻眼著它越陷越深，到半點希望。

林凡感到種窒息般的力。

他空有年的思維和遠這個的知識，卻被困這具連身都困難的嬰兒軀殼。

他知道如何寫錦繡文章，知道唐詩宋詞元曲，知道界歷史的走向，知道科技革命的原理，但這些這有什么用？

他能告訴父親如何堆肥增產(chǎn)嗎？

他能指導如何效挖菜嗎？

他甚至能說句完整的話！

這種的認知落差和囚，比饑餓和寒冷更讓他痛苦。

他唯能的，就是瘋狂地傾聽和學習。

他貪婪地記憶著聽到的每個詞匯，每句話語，努力理解這個界的語言系、家庭關系和社結(jié)構(gòu)。

他發(fā)這個行界的語言類似于古漢語，但又有差異，詞匯和發(fā)音都有些許同。

他像塊掉進沙漠的綿，拼命收著何點水，為將來能點什么積累著足道的資本。

間流逝，他從只能躺著，到能勉抬頭，再到能笨拙地身。

他約個月的候，發(fā)生了件事。

那，林狗知從哪撿回來塊顏鮮艷的碎陶片，寶貝似的拿玩。

林凡被二姐抱著，正奇地打量著那片陶器的簡易魚紋圖案。

突然，狗腳滑，摔倒地，的陶片飛了出去，正砸墻角那個用來裝家糧的陶甕。

“哐當”聲脆響。

雖然陶片很，沒把甕砸破，但那聲響寂靜的屋顯得格刺耳。

剛從地回來的父親林西正到這幕。

積累了的疲憊和對生活的怨氣瞬間找到了宣泄。

他臉鐵青，把抄起墻角的掃帚疙瘩，劈頭蓋臉地就朝狗打去。

“你個作死的討債鬼！

賤的西！

那甕要是破了，家喝西風去啊！

我打死你個省的！”

掃帚疙瘩雨點般落狗瘦的身板。

狗嚇得連哭都敢聲，只抱著頭縮地瑟瑟發(fā)，發(fā)出動物般的嗚咽。

母親和祖母聞聲趕來，卻敢攔，只能旁邊焦急地勸著：“他爹，算了算了，孩子是故意的……” “西，消消氣，甕沒破，沒破……”低著頭站門，拳頭攥得緊緊的，卻敢說話。

二姐二丫嚇得臉發(fā)，緊緊抱著林凡，身發(fā)。

林凡著這幕，股怒火混合著力感首沖頭頂。

他知道狗是故意的，那只是個意！

父親的反應與其說是因為疼陶甕，如說是種長期被生活壓迫后的緒發(fā)，種對身能的憤怒轉(zhuǎn)嫁！

他想喊：“別打了！

他是故意的！

打解決了問題！”

可出的，只有陣急促而尖銳的“??！

??！

哇！”

聲。

他使勁揮舞著拳頭，臉憋得紅。

他的異常反應讓暴怒的林西停頓了，詫異地了眼這個很哭鬧的兒子。

祖母趁機把拉過狗，護身后：“行了行了！

你你把西狗都嚇到了！”

林西喘著粗氣，著嚇得魂附的兒子和哭得臉紅的兒子，終于扔掉了掃帚疙瘩，跺腳，蹲到門繼續(xù)抽他的悶煙去了。

危機暫解除。

母親流著淚把狗拉到邊，查他身的傷痕。

二姐輕輕拍著林凡，安撫著他。

林凡停止了哭鬧，卻片冰涼。

他次如此清晰地認識到這個的殘酷和身的渺。

這，道理講，生存是唯法則。

孩子更像是父母的有財產(chǎn)和出氣筒。

須改變！

須盡改變！

可是，怎么改？

他連話都說。

那次事件之后，林凡更加沉默（的沉默）。

他再滿足于被動地聽，始有意識地嘗試發(fā)聲。

他趁著沒的候，努力控著己的喉嚨和舌根，發(fā)出些簡的音節(jié)。

“…………娘…………”過程笨拙而可笑，常常流胸的水。

但他堅持懈。

他知道，語言是溝的工具，是他表達思想、擺脫這力困境的步。

同，他更加留意切與“文字”、“讀書”相關的信息。

然而，這個家，這幾乎是空。

唯能沾點邊的，是過年祖母請村識字的童生寫的張歪歪扭扭的“”字，被翼翼貼家顯眼的地方，祈求著渺茫的運。

讀書、科舉，對于這樣個掙扎溫飽的家庭來說，遙遠得如同的星星。

轉(zhuǎn)機發(fā)生他歲的候。

那，母親抱著他院子曬，順便撿拾豆莢。

隔壁鄰居家的長根叔來串門，和正編草鞋的父親閑聊。

長根叔嘆了氣：“唉，這子是沒法過了。

正又催欠租了，說是再交，就要拿我家的耕抵債?！?br>
父親頭也沒抬，聲音沉悶：“誰家是呢？

我家那點糧食，交了租子，連粥都喝了。”

“聽說村頭王秀才家那蒙學，去了?！?br>
長根叔壓低了聲音，“束脩收得，學生也跑了幾個，都揭鍋了。

這年頭，讀書是頂沒用的營生?！?br>
王秀才？

蒙學？

林凡的耳朵瞬間豎了起來，臟砰砰首跳。

他停止了玩己指的動作，貫注地聽著。

“讀書有啥用？

能當飯？”

父親嗤之以鼻，“認得幾個字，還能讓地多長谷子？

如多把力氣干活實?！?br>
“話是這么說……”長根叔搖搖頭，“可要是能認得幾個字，歹去鎮(zhèn)找活計也容易些，至于像我們，輩子土刨食……”后面的話，林凡沒太聽清。

他的部都被“王秀才”和“蒙學”占據(jù)了。

秀才！

科舉的起點！

條模糊但比清晰的道路他腦驟然亮起！

這個萬般皆品惟有讀書的古社，科舉幾乎是寒門子弟改變命運的唯途徑！

而他，個古典文學、歷史、八股章法的，的指就是這個嗎？！

饑餓？

貧窮？

只要他能踏這條路，切都有改變的希望！

僅能改變己的命運，更能改變這個貧如洗的家！

的動讓他渾身發(fā)，臉漲得紅。

母親察覺到了他的異常，擔地摸了摸他的額頭：“西狗？

怎么了？

是是冷了？”

林凡猛地抓住母親的指，用盡身力氣，清晰地吐出了他醞釀己、越他這個年齡認知的個詞，聲音響亮而急切：“書！”

母親愣住了，詫異地著他：“西狗，你說啥？”

旁邊的父親和長根叔也停止了交談，驚訝地望了過來。

歲的孩子，吐字這么清晰？

還說的是“書”？

林凡他們的驚訝，眼睛亮得驚，緊緊抓著母親的指，再次清晰地、字頓地重復，帶著種容置疑的渴望：“書！

我要……書！”

瞬間，院子鴉雀聲。

父親林西張了嘴，旱煙袋差點掉地。

長根叔也是臉見了鬼的表。

母親林李氏呆呆地著懷的兒子，那清澈的眼睛沒有孩童的懵懂，只有種她法理解的、灼的光芒和堅定的渴望。

“書？”

她意識地重復了遍，仿佛理解這個字的意思。

林凡用力地點頭，腦袋點得跟雞啄米似的，眼死死地盯著母親，又重復了遍：“書！”

寒風卷起地的枯葉，打著旋兒掠過院子。

林西猛地了旱煙，煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，他著兒子那異常明亮執(zhí)拗的眼睛，眉頭皺了疙瘩，半晌，才晦澀地嘟囔了句：“這娃……魔怔了？”