亚洲最大成人在线,绯色av一区二区,国产精品26uuu观看,精品国产97,91国产免费看,欧美一区二区三区黄色,噼里啪啦大全免费观看

犁筆耕天下

犁筆耕天下

分類(lèi): 歷史軍事
作者:封存2024
主角:林凡,長(zhǎng)根
來(lái)源:fanqie
更新時(shí)間:2026-01-30 02:03:21

精彩片段

小編推薦小說(shuō)《犁筆耕天下》,主角林凡長(zhǎng)根情緒飽滿(mǎn),該小說(shuō)精彩片段非?;鸨?,一起看看這本小說(shuō)吧:林凡最后的意識(shí),停留在電腦屏幕刺目的白光和心臟驟然的絞痛上。指尖還虛按在鍵盤(pán)的回車(chē)鍵,那篇傾注心血卻無(wú)人問(wèn)津的文學(xué)評(píng)論只寫(xiě)了一半。窒息感如潮水般吞沒(méi)了他,對(duì)懷才不遇的憤懣、對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓的不甘,最終都化作了無(wú)邊的黑暗。……痛。并非心臟撕裂的劇痛,而是一種被擠壓、被束縛、周身浸在粘稠液體里的憋悶感。冷。刺骨的寒意取代了公寓里恒溫空調(diào)的暖意,粗糙的布料摩擦著他從未體驗(yàn)過(guò)的嬌嫩皮膚,那觸感陌生得令人恐慌。黑...

小說(shuō)簡(jiǎn)介
林凡后的意識(shí),停留腦屏幕刺目的光和臟驟然的絞痛。

指尖還虛按鍵盤(pán)的回鍵,那篇傾注血卻問(wèn)津的文學(xué)評(píng)論只寫(xiě)了半。

窒息感如潮水般吞沒(méi)了他,對(duì)懷才遇的憤懣、對(duì)實(shí)困頓的甘,終都化作了邊的暗。

……痛。

并非臟撕裂的劇痛,而是種被擠壓、被束縛、周身浸粘稠液的憋悶感。

冷。

刺骨的寒意取了公寓恒溫空調(diào)的暖意,粗糙的布料摩擦著他從未驗(yàn)過(guò)的嬌皮膚,那觸感陌生得令恐慌。

暗褪去,眼前卻并非醫(yī)院的花板,只有模糊晃動(dòng)的光,像是度近者摘掉了眼鏡,切輪廓都曖昧清。

他想呼喊,喉嚨沖出的卻是陣完受控的、嘹亮而委屈的——“哇啊——哇啊——”嬰兒的啼哭聲。

林凡懵了。

劇烈的恐慌比之前的窒息感更洶涌地攫住了他。

他想抬揉眼,卻發(fā)臂軟得像面條,根本聽(tīng)使喚,只能力地?fù)]舞著。

他想蹬腿,那短腿同樣軟弱堪。

他像個(gè)被形絲控的木偶,所有的動(dòng)作都源本能,而非他清醒的意志。

“生了!

生了!

是個(gè)帶把兒的!”

個(gè)沙啞而疲憊的聲旁邊響起,帶著如釋重負(fù)的虛弱,“謝謝地……總算又熬過(guò)遭……”林凡感到己被粗糙比、布滿(mǎn)繭的笨拙地抱起。

那因?yàn)槌D陝谧鞫Χ仁Ш?,抱得他有些舒服?br>
他試圖掙扎,來(lái)的只是更響亮的啼哭。

“哎呦,西家的,是個(gè)子!

瞧瞧,這哭聲多亮!”

另個(gè)稍顯尖的年聲了進(jìn)來(lái),帶著種熱鬧的腔調(diào),“就是瘦弱了些,跟個(gè)貓崽似的?!?br>
林凡努力聚焦模糊的,勉清抱著己的是個(gè)頭發(fā)花、滿(mǎn)臉深刻皺紋的婦,面蠟,眼底是濃得化的疲憊。

旁邊站著個(gè)包著頭巾的婆子,正撩起衣角擦。

這是……產(chǎn)婆?

那抱著己的就是……“娘……”他意識(shí)地想,吐出的依舊是嘹亮的哭聲。

“給我瞧瞧……”虛弱的聲再次響起。

林凡感到己被遞到另。

這同樣粗糙,卻帶著絲翼翼的溫柔。

他模糊地到張年輕些的臉龐,汗水浸濕了散的頭發(fā),緊貼蒼的額頭,嘴唇干裂,但向他的眼充滿(mǎn)了難以言喻的憐愛(ài)和種……深重的憂(yōu)慮。

這就是他這的母親。

林凡的猛地沉。

顧西周——如他那模糊的力能算“顧”的話(huà)——這是間低矮破敗的土坯房,墻壁被煙熏得漆,糊著些清容的紙。

屋頂是茅草,幾縷光甚至從縫隙透來(lái),照亮空氣飛舞的塵埃。

屋角堆著些雜物,散發(fā)著股混合著霉味、土腥味和血腥氣的復(fù)雜味道。

家徒西壁,正的家徒西壁。

比他筆描寫(xiě)的何貧困場(chǎng)景都要實(shí)倍。

“他爹……了沒(méi)?”

母親虛弱地問(wèn),聲音氣若游絲。

“了了,門(mén)瞅了眼,蹲頭抽旱煙呢?!?br>
婦,應(yīng)該是他的祖母,用塊出原的破布蘸了點(diǎn)溫水,胡地擦著林凡身的血,“又多張嘴……這年景……”祖母的話(huà)沒(méi)說(shuō)完,但那未盡的意味比寒冬的風(fēng)更冷。

林凡的哭聲漸漸了去,是因?yàn)樗邮芰藢?shí),而是度的震驚和種年的理智行壓了嬰兒的本能。

他停止了用的揮舞和蹬踏,努力地睜眼睛,貪婪地收著切信息。

耳朵了他重要的器官。

門(mén)來(lái)沉悶的咳嗽聲,還有旱煙袋鍋?zhàn)涌男椎摹鞍鸢稹甭暋?br>
那應(yīng)該就是他這的父親,個(gè)沉默而愁苦的男。

院子有細(xì)碎的腳步聲,還有壓低的童音。

“娘生了嗎?”

個(gè)聽(tīng)起來(lái)約莫七八歲的男孩聲音,帶著怯生生的期待。

“是個(gè)弟弟?!?br>
另個(gè)年紀(jì)稍些的孩聲音回答,顯得更懂事些,“噓,聲點(diǎn),爹煩著呢。”

“哦……”男孩的聲音低落去,“那……晚能多糊糊嗎?”

孩沒(méi)有回答。

林凡感到臟像是被只冰冷的攥緊了。

貧農(nóng)、幼子、災(zāi)年?

光是這幾個(gè)詞組合起,就足以預(yù)示場(chǎng)的生存危機(jī)。

他,個(gè)社的文學(xué)青年,曾經(jīng)為了本書(shū)、杯咖啡、場(chǎng)欣賞的長(zhǎng)吁短嘆,如今卻首接墜入了生存的底層。

文學(xué)?

理想?

那是什么?

能當(dāng)飯嗎?

此刻,他的需求是饑餓。

股尖銳的、燒灼般的空虛感從胃升起,催促著他去尋找食物。

本能再次壓倒理智,他張嘴啼哭起來(lái),這次是因?yàn)樵嫉挠囸I。

母親似乎理解了他的需求,努力側(cè)過(guò)身,想要哺。

但她的臉蒼得嚇,顯然己也度虛弱營(yíng)養(yǎng)良。

林凡吮了幾,得到的汁水稀得可憐,根本法息那燒灼的饑餓感。

他哭得更兇了。

“沒(méi)奶水啊……”祖母嘆了氣,愁容滿(mǎn)面,“這年景,都飽,哪來(lái)的奶水……”她蹣跚著走到屋角個(gè)破舊的瓦罐前,用木勺刮了刮底,勉刮出半勺幾乎能照見(jiàn)的稀糊糊,用指蘸了點(diǎn),翼翼地塞進(jìn)林凡的嘴。

那是種法形容的味道,粗糙、寡淡、帶著股霉味和焦糊氣。

但對(duì)于饑餓到點(diǎn)的林凡來(lái)說(shuō),這點(diǎn)點(diǎn)糊糊異于甘露。

他急切地吮著那根粗糙的指。

“慢點(diǎn),慢點(diǎn),可憐的娃兒……”祖母的聲音帶著絲易察覺(jué)的哽咽。

就靠著這刮罐底的點(diǎn)糊糊,林凡勉壓了那令瘋狂的饑餓感,疲憊堪地睡了過(guò)去。

嬰兒的身法抗拒睡眠的召喚,但他的腦卻異?;钴S。

斷斷續(xù)續(xù)的睡眠,他像塊貪婪的綿,捕捉著這個(gè)新界的切聲音。

他知道了這是林家村,村子很窮,他們家是村窮的幾戶(hù)之。

他知道了父親林西,面有個(gè)姐姐。

林,二歲,己經(jīng)是半個(gè)勞力;二姐林二丫,歲,負(fù)責(zé)帶更的孩子和挖菜;林狗,八歲,和二姐起干活。

祖父早己去,祖母林王氏主持著這個(gè)搖搖欲墜的家。

他聽(tīng)到了父母半的低語(yǔ),充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的絕望。

“……秋稅收得,地那點(diǎn)出息去了租子,根本夠到春……”父親的聲音沉悶得像石頭砸地。

“……娘那還有點(diǎn)嫁妝底子,是是……”母親的聲音怯怯的。

“那點(diǎn)銅板得留著救急!

萬(wàn)……萬(wàn)娃病了咋辦?”

父親立刻打斷,語(yǔ)氣煩躁,“春還得借種糧,又是筆債……可狗蛋……就西狗吧,養(yǎng)活?!?br>
父親容置疑地定了他的名字,“明讓帶著二丫狗再去后山,能能多挖點(diǎn)菜根。

我再去河碰碰運(yùn)氣,能能摸條泥鰍。”

林西狗……林凡,,他是林西狗了。

聽(tīng)到這個(gè)名字的瞬間,他幾乎想再次聲哭。

是委屈,是種荒謬絕的絕望。

他曾以為懷才遇是生至痛,如今才知道,正的痛苦是連擁有個(gè)像樣名字的權(quán)都沒(méi)有。

子就饑餓、寒冷和聽(tīng)壁角流過(guò)。

林凡(他依然堅(jiān)持己是林凡)努力適應(yīng)著這具嬰兒的身。

他控了便,這讓他感到比的羞恥和挫敗。

每次被祖母或姐姐用冰冷的破布擦拭,他都緊閉著眼睛,充滿(mǎn)了的尷尬。

他盡量降低己的存感,減哭鬧,只有餓得實(shí)受了才哼哼幾聲。

他的力逐漸清晰,能更清楚地到這個(gè)家的慘狀。

每個(gè)都是面肌瘦,衣衫襤褸,補(bǔ)摞著補(bǔ)。

沉默得像頭犢,眼早己失去了孩童的光,只有麻木的勞動(dòng)。

二姐二丫像個(gè)驚惶的兔子,總是縮著肩膀,用過(guò)早承擔(dān)家務(wù)的粗糙翼翼地抱著他。

狗則瘦得像根豆芽菜,眼睛因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)良而顯得格,常盯著空了的粥碗發(fā)呆。

父親林西總是皺著眉頭,額間的川字紋深得能夾死蚊子。

他亮就地,才回來(lái),渾身散發(fā)著泥土和汗水的味道,沉默寡言,偶爾是嘆氣就是呵斥。

母親林李氏身首沒(méi)恢復(fù),臉蒼,卻還要掙扎著持家務(wù),常能聽(tīng)到她壓抑的咳嗽聲。

祖母林王氏是家忙碌的,持,臉每道皺紋都刻著生活的艱辛。

這個(gè)家就像輛深陷泥沼的破,每個(gè)都拼命拉,卻眼著它越陷越深,到半點(diǎn)希望。

林凡感到種窒息般的力。

他空有年的思維和遠(yuǎn)這個(gè)的知識(shí),卻被困這具連身都困難的嬰兒軀殼。

他知道如何寫(xiě)錦繡文章,知道唐詩(shī)宋詞元曲,知道界歷史的走向,知道科技革命的原理,但這些這有什么用?

他能告訴父親如何堆肥增產(chǎn)嗎?

他能指導(dǎo)如何效挖菜嗎?

他甚至能說(shuō)句完整的話(huà)!

這種的認(rèn)知落差和囚,比饑餓和寒冷更讓他痛苦。

他唯能的,就是瘋狂地傾聽(tīng)和學(xué)習(xí)。

他貪婪地記憶著聽(tīng)到的每個(gè)詞匯,每句話(huà)語(yǔ),努力理解這個(gè)界的語(yǔ)言系、家庭關(guān)系和社結(jié)構(gòu)。

他發(fā)這個(gè)行界的語(yǔ)言類(lèi)似于古漢語(yǔ),但又有差異,詞匯和發(fā)音都有些許同。

他像塊掉進(jìn)沙漠的綿,拼命收著何點(diǎn)水,為將來(lái)能點(diǎn)什么積累著足道的資本。

間流逝,他從只能躺著,到能勉抬頭,再到能笨拙地身。

他約個(gè)月的候,發(fā)生了件事。

那,林狗知從哪撿回來(lái)塊顏鮮艷的碎陶片,寶貝似的拿玩。

林凡被二姐抱著,正奇地打量著那片陶器的簡(jiǎn)易魚(yú)紋圖案。

突然,狗腳滑,摔倒地,的陶片飛了出去,正砸墻角那個(gè)用來(lái)裝家糧的陶甕。

“哐當(dāng)”聲脆響。

雖然陶片很,沒(méi)把甕砸破,但那聲響寂靜的屋顯得格刺耳。

剛從地回來(lái)的父親林西正到這幕。

積累了的疲憊和對(duì)生活的怨氣瞬間找到了宣泄。

他臉鐵青,把抄起墻角的掃帚疙瘩,劈頭蓋臉地就朝狗打去。

“你個(gè)作死的討債鬼!

賤的西!

那甕要是破了,家喝西風(fēng)去??!

我打死你個(gè)省的!”

掃帚疙瘩雨點(diǎn)般落狗瘦的身板。

狗嚇得連哭都敢聲,只抱著頭縮地瑟瑟發(fā),發(fā)出動(dòng)物般的嗚咽。

母親和祖母聞聲趕來(lái),卻敢攔,只能旁邊焦急地勸著:“他爹,算了算了,孩子是故意的……” “西,消消氣,甕沒(méi)破,沒(méi)破……”低著頭站門(mén),拳頭攥得緊緊的,卻敢說(shuō)話(huà)。

二姐二丫嚇得臉發(fā),緊緊抱著林凡,身發(fā)。

林凡著這幕,股怒火混合著力感首沖頭頂。

他知道狗是故意的,那只是個(gè)意!

父親的反應(yīng)與其說(shuō)是因?yàn)樘厶债Y,如說(shuō)是種長(zhǎng)期被生活壓迫后的緒發(fā),種對(duì)身能的憤怒轉(zhuǎn)嫁!

他想喊:“別打了!

他是故意的!

打解決了問(wèn)題!”

可出的,只有陣急促而尖銳的“啊!

??!

哇!”

聲。

他使勁揮舞著拳頭,臉憋得紅。

他的異常反應(yīng)讓暴怒的林西停頓了,詫異地了眼這個(gè)很哭鬧的兒子。

祖母趁機(jī)把拉過(guò)狗,護(hù)身后:“行了行了!

你你把西狗都嚇到了!”

林西喘著粗氣,著嚇得魂附的兒子和哭得臉紅的兒子,終于扔掉了掃帚疙瘩,跺腳,蹲到門(mén)繼續(xù)抽他的悶煙去了。

危機(jī)暫解除。

母親流著淚把狗拉到邊,查他身的傷痕。

二姐輕輕拍著林凡,安撫著他。

林凡停止了哭鬧,卻片冰涼。

他次如此清晰地認(rèn)識(shí)到這個(gè)的殘酷和身的渺。

這,道理講,生存是唯法則。

孩子更像是父母的有財(cái)產(chǎn)和出氣筒。

須改變!

須盡改變!

可是,怎么改?

他連話(huà)都說(shuō)。

那次事件之后,林凡更加沉默(的沉默)。

他再滿(mǎn)足于被動(dòng)地聽(tīng),始有意識(shí)地嘗試發(fā)聲。

他趁著沒(méi)的候,努力控著己的喉嚨和舌根,發(fā)出些簡(jiǎn)的音節(jié)。

“…………娘…………”過(guò)程笨拙而可笑,常常流胸的水。

但他堅(jiān)持懈。

他知道,語(yǔ)言是溝的工具,是他表達(dá)思想、擺脫這力困境的步。

同,他更加留意切與“文字”、“讀書(shū)”相關(guān)的信息。

然而,這個(gè)家,這幾乎是空。

唯能沾點(diǎn)邊的,是過(guò)年祖母請(qǐng)村識(shí)字的童生寫(xiě)的張歪歪扭扭的“”字,被翼翼貼家顯眼的地方,祈求著渺茫的運(yùn)。

讀書(shū)、科舉,對(duì)于這樣個(gè)掙扎溫飽的家庭來(lái)說(shuō),遙遠(yuǎn)得如同的星星。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生他歲的候。

那,母親抱著他院子曬,順便撿拾豆莢。

隔壁鄰居家的長(zhǎng)根叔來(lái)串門(mén),和正編草鞋的父親閑聊。

長(zhǎng)根叔嘆了氣:“唉,這子是沒(méi)法過(guò)了。

正又催欠租了,說(shuō)是再交,就要拿我家的耕抵債?!?br>
父親頭也沒(méi)抬,聲音沉悶:“誰(shuí)家是呢?

我家那點(diǎn)糧食,交了租子,連粥都喝了?!?br>
“聽(tīng)說(shuō)村頭王秀才家那蒙學(xué),去了?!?br>
長(zhǎng)根叔壓低了聲音,“束脩收得,學(xué)生也跑了幾個(gè),都揭鍋了。

這年頭,讀書(shū)是頂沒(méi)用的營(yíng)生?!?br>
王秀才?

蒙學(xué)?

林凡的耳朵瞬間豎了起來(lái),臟砰砰首跳。

他停止了玩己指的動(dòng)作,貫注地聽(tīng)著。

“讀書(shū)有啥用?

能當(dāng)飯?”

父親嗤之以鼻,“認(rèn)得幾個(gè)字,還能讓地多長(zhǎng)谷子?

如多把力氣干活實(shí)?!?br>
“話(huà)是這么說(shuō)……”長(zhǎng)根叔搖搖頭,“可要是能認(rèn)得幾個(gè)字,歹去鎮(zhèn)找活計(jì)也容易些,至于像我們,輩子土刨食……”后面的話(huà),林凡沒(méi)太聽(tīng)清。

他的部都被“王秀才”和“蒙學(xué)”占據(jù)了。

秀才!

科舉的起點(diǎn)!

條模糊但比清晰的道路他腦驟然亮起!

這個(gè)萬(wàn)般皆品惟有讀書(shū)的古社,科舉幾乎是寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的唯途徑!

而他,個(gè)古典文學(xué)、歷史、八股章法的,的指就是這個(gè)嗎?!

饑餓?

貧窮?

只要他能踏這條路,切都有改變的希望!

僅能改變己的命運(yùn),更能改變這個(gè)貧如洗的家!

的動(dòng)讓他渾身發(fā),臉漲得紅。

母親察覺(jué)到了他的異常,擔(dān)地摸了摸他的額頭:“西狗?

怎么了?

是是冷了?”

林凡猛地抓住母親的指,用盡身力氣,清晰地吐出了他醞釀己、越他這個(gè)年齡認(rèn)知的個(gè)詞,聲音響亮而急切:“書(shū)!”

母親愣住了,詫異地著他:“西狗,你說(shuō)啥?”

旁邊的父親和長(zhǎng)根叔也停止了交談,驚訝地望了過(guò)來(lái)。

歲的孩子,吐字這么清晰?

還說(shuō)的是“書(shū)”?

林凡他們的驚訝,眼睛亮得驚,緊緊抓著母親的指,再次清晰地、字頓地重復(fù),帶著種容置疑的渴望:“書(shū)!

我要……書(shū)!”

瞬間,院子鴉雀聲。

父親林西張了嘴,旱煙袋差點(diǎn)掉地。

長(zhǎng)根叔也是臉見(jiàn)了鬼的表。

母親林李氏呆呆地著懷的兒子,那清澈的眼睛沒(méi)有孩童的懵懂,只有種她法理解的、灼的光芒和堅(jiān)定的渴望。

“書(shū)?”

她意識(shí)地重復(fù)了遍,仿佛理解這個(gè)字的意思。

林凡用力地點(diǎn)頭,腦袋點(diǎn)得跟雞啄米似的,眼死死地盯著母親,又重復(fù)了遍:“書(shū)!”

寒風(fēng)卷起地的枯葉,打著旋兒掠過(guò)院子。

林西猛地了旱煙,煙霧嗆得他咳嗽了兩聲,他著兒子那異常明亮執(zhí)拗的眼睛,眉頭皺了疙瘩,半晌,才晦澀地嘟囔了句:“這娃……魔怔了?”

章節(jié)列表