小說(shuō)《孤葉浮萍》“愛(ài)吃胡蘿卜的木子金岡”的作品之一，金岡金岡是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：孤葉浮萍序言《剩下的日子，我想說(shuō)說(shuō)我的故事——一個(gè)66歲老人的回憶錄序言》當(dāng)生命只?！捌骄钡膬赡?，我怕有些事忘了，有些話沒(méi)說(shuō)?！?6歲生日那天，我在視頻里看到一行字：‘我國(guó)男性平均壽命68歲’。突然覺(jué)得，日子像墻上的日歷，撕到了最后幾頁(yè)?！蹦翘煸绯浚叶自陉?yáng)臺(tái)抽煙，手機(jī)屏幕亮著沒(méi)關(guān)，短視頻里的主持人正念叨著健康新聞，那行白字就那么跳出來(lái)，像根細(xì)針戳在眼仁上。煙屁股燙到手指時(shí)才回過(guò)神，慌忙在水泥地...

孤葉浮萍序言《剩的子，我想說(shuō)說(shuō)我的故事——個(gè)66歲的回憶錄序言》當(dāng)生命只?！熬钡膬赡?，我怕有些事忘了，有些話沒(méi)說(shuō)。

“66歲生那，我頻到行字：‘我男均壽命6歲’。

突然覺(jué)得，子像墻的歷，撕到了后幾頁(yè)?！?br>
那早晨，我蹲陽(yáng)臺(tái)抽煙，機(jī)屏幕亮著沒(méi)關(guān)，短頻的主持正念叨著健康新聞，那行字就那么跳出來(lái)，像根細(xì)針戳眼仁。

煙屁股燙到指才回過(guò)，慌忙水泥地碾滅，煙灰混著露水洇出個(gè)印，倒比我這輩子留的痕跡清楚。

普的，偶然到的壽命數(shù)據(jù)，像被后腰敲了棍——疼得厲害，卻麻到骨頭縫。

我摸著后頸的年斑，突然想數(shù)剩的子：按65算，兩年過(guò)70。

夠夠把7歲工地搬水泥樓面塊磚掉來(lái)砸破了頭，沒(méi)機(jī)再償試遍？

夠夠把7歲那年再懷著豪壯志南闖廣深圳？

夠夠56歲把兒子出門(mén)沒(méi)說(shuō)出的叮囑，補(bǔ)？

我沒(méi)讀過(guò)多書(shū)，剛學(xué)年級(jí)就遇史前例的文化革命運(yùn)動(dòng)，課本的字認(rèn)幾個(gè)，可膠木廠的壓機(jī)我倒能煉作，工廠的各類機(jī)、擺攤的鋼絲收拾起來(lái)比誰(shuí)都煉，比字認(rèn)得牢。

輩子底層摸爬滾打，是鄰居嘴“沒(méi)出息的李”，是工頭眼“腳慢的雜工”，是兒子偶爾嘆氣“跟的爹”。

但我怕這些子爛肚子，沒(méi)知道那個(gè)蹲橋洞啃過(guò)冷饅頭的青壯年，也曾對(duì)著月亮數(shù)過(guò)星星；沒(méi)知道那個(gè)醫(yī)院走廊長(zhǎng)椅守的年，攥著繳費(fèi)的得像秋風(fēng)的葉子；沒(méi)知道那個(gè)菜市場(chǎng)打洋擠進(jìn)去便宜尾菜的年半頭，還有袋總藏著塊給孫輩留的糖。

是想當(dāng)作家，邊連本正經(jīng)的本子都沒(méi)有，寫(xiě)煙盒背面、遞空處，字跡歪歪扭扭，像候泥地畫(huà)的圈。

就是想趁著腦子還清楚，把記得的事釘紙：7年次拿到滿勤獎(jiǎng)，了瓶二鍋頭蹲間門(mén)喝，風(fēng)把眼淚吹得滿臉都是；年崗那，達(dá)室門(mén)把搪瓷缸摔瓣，碎片映出己鬢角的頭發(fā)；06年孫出生，我產(chǎn)房轉(zhuǎn)圈，皮鞋后跟磨掉塊，倒比當(dāng)年己結(jié)婚還慌。

寫(xiě)這些苦過(guò)的子、摔過(guò)的跟頭、撿過(guò)的煙頭、對(duì)起的……也算給這輩子個(gè)交。

就像房子拆遷前，總得回頭墻角那棵爬滿青苔的石榴樹(shù)，哪怕它從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)像樣的子。

寫(xiě)給誰(shuí)？

或許沒(méi)。

就當(dāng)寫(xiě)給己：趁還記得，跟歲那個(gè)逞扛兩斤麻袋的愣頭青說(shuō)聲“傻子，悠著點(diǎn)”；跟歲那個(gè)躲廁所想哭的窩囊漢說(shuō)聲“挺住，孩子還等著交學(xué)費(fèi)”；跟56歲那個(gè)婚禮硬擠出笑臉的爹說(shuō)聲“別裝了，想哭就哭吧”。

如有誰(shuí)跟我樣，過(guò)這些苦、享過(guò)這些甜，到了能說(shuō)句“我也這樣過(guò)”，就夠了。

就像冬蹲墻根曬的頭們，說(shuō)啥，遞根煙，碰個(gè)肩膀，就知道彼此的坎。

對(duì)的年輕來(lái)說(shuō)：用懂，就當(dāng)個(gè)稀罕。

原來(lái)以前的根冰棍要攢零，原來(lái)以前的寫(xiě)信要等半個(gè)月，原來(lái)以前的沒(méi)機(jī)沒(méi)絡(luò)，也把子過(guò)得磕磕絆絆卻熱氣。

我沒(méi)什么文化，字可能歪歪扭扭，進(jìn)步，能用機(jī)敲字，拼音拼錯(cuò)了就刪了重打，倒比當(dāng)年工地改圖紙容易。

故事也淡淡，沒(méi)有壯舉，沒(méi)有驚秘密，都是我切切走過(guò)的66年。

從哪說(shuō)起呢？

就從那個(gè)昏地的雷雨始吧，60年的春，我?guī)е鴥蓚€(gè)硬塊和截尾巴，江南水鄉(xiāng)的雨，發(fā)出了聲哭。

作者：木子岡