民二年的夏，河南安陽(yáng)郭家村的雨得沒頭沒尾。

河故道的水漫到了村西頭，把那棵年的槐樹泡得發(fā)脹，樹身裂的紋路滲著腥甜的水，像淌了血。

繡娘春桃蹲樹擰裙擺的泥，抬頭見樹洞卡著個(gè)紅布包。

她踮腳勾出來，是緞面繡花鞋，鞋頭繡著鴛鴦，針腳密得能數(shù)出層數(shù)，只是鞋幫沾著泥，鞋尖破了個(gè)洞，洞嵌著半片指甲，泛著青的光。

“誰(shuí)家姑娘這么?！?br>
春桃把鞋塞進(jìn)針筐。

她的攤子就擺槐樹——災(zāi)年過后，村嫁的多了，她的蘇繡嫁妝鞋了俏貨。

這棵槐樹雖說是祥之地（前幾年河決堤，有災(zāi)民樹吊過），但樹蔭涼，絲這兒容易脆斷，輩的規(guī)矩，繡娘都信這個(gè)。

當(dāng)晚起了風(fēng)，窗戶被刮得“哐當(dāng)”響。

春桃燈繡鞋幫，總覺得后頸發(fā)涼。

她回頭，窗紙印著個(gè)細(xì)長(zhǎng)的子，像有貼玻璃。

“柱？”

她喊丈夫，沒應(yīng)。

再低頭，針筐的紅繡鞋見了，取而之的是堆散，團(tuán)沾著濕泥，和槐樹的泥個(gè)味。

二早，春桃灶臺(tái)邊發(fā)了那鞋。

鞋尖的破洞補(bǔ)了，用的是她昨剛?cè)镜碾僦t絲，針腳歪歪扭扭，像她的藝。

更怪的是，鞋跟塞著西，她倒出來，是半張紙，面的字被水泡得發(fā)糊，只清“民八年歲”幾個(gè)字。

“這鞋碰得！”

隔壁王婆拄著拐杖闖進(jìn)來，見鞋就往地啐唾沫，“這是翠兒的鞋！”

民八年，郭家村有個(gè)翠兒的姑娘，歲被賣給鄰村地主當(dāng)童養(yǎng)媳。

地主家的傻兒子總拿燒紅的火鉗燙她，翠兒受了，趁跑回村，就這槐樹吊了。

按規(guī)矩，吊死的姑娘得穿“替身鞋”葬，鞋繡生辰八字，魂魄才纏。

可地主家嫌晦氣，把翠兒的尸拖走，隨便扔了舊布鞋，連薄棺都沒給。

“那鞋是她己繡的？”

春桃攥緊了的紙。

“可是嘛，”王婆的聲音發(fā)顫，“翠兒娘死前給她留了繡活，她挨打，就躲柴房繡，說要繡己的嫁妝鞋?！?br>
春桃發(fā)沉。

她想起昨鞋尖的破洞，想起那半片指甲——翠兒吊樹，是是用指甲摳著樹皮掙扎過？

后雨停了，春桃扛著鋤頭去槐樹。

挖了兩尺深，泥露出個(gè)布包，面是另只紅繡鞋，鞋跟磨穿了，鞋底縫著完整的生辰八字：民八年月初，翠兒。

布包旁邊還埋著根細(xì)骨頭，指甲縫纏著紅絲，和她筐的絲個(gè)。

當(dāng)晚柱起，見槐樹站著個(gè)穿紅衣的姑娘。

月光把樹拉得長(zhǎng)，姑娘的頭發(fā)垂到地，正低著頭繡鞋。

柱揉了揉眼，姑娘忽然轉(zhuǎn)過身，臉是青灰的，眼睛淌著水，的繡花針根本沒穿軸，是從她指頭抽出來的，血順著滴鞋面，正繡朵桃花。

“春桃……”柱的聲音卡喉嚨。

那姑娘抬頭他，嘴角咧個(gè)奇怪的弧度，的鞋往他腳邊推了推。

柱嚇得腿軟，連滾帶爬回屋，等他拉著春桃出來，樹只剩新繡的紅鞋，鞋面的桃花還冒血珠。

“她是要找替身？”

春桃的聲音發(fā)顫。

王婆說過，沒穿替身鞋的亡魂，找和己生辰八字相近的當(dāng)替身。

“，”王婆聞著鞋的血腥味，忽然拍了腿，“她是沒繡完鞋！”

翠兒的鞋只繡了只，魂魄記掛著這事，才首纏這兒。

春桃連找出的緞面，按王婆說的規(guī)矩，繡了新鞋，鞋頭繡蓮花（避邪），鞋跟繡“安息”二字。

蒙蒙亮，她把新鞋和挖出來的舊鞋、生辰八字紙起燒了，燒的候，火苗飄出縷紅絲，像有面穿針引。

本以為這事了了，可當(dāng)，春桃夢(mèng)見翠兒站邊，指著她的肚子。

“我的鞋還沒繡完呢……”翠兒的聲音輕飄飄的，春桃低頭，見己的肚子蓋著塊繡布，面繡著嬰兒鞋，鞋面多了朵桃花，針腳歪歪扭扭，和翠兒的藝模樣。

春桃猛地驚醒，摸了摸肚子——她懷了個(gè)月的身孕，昨剛拆了嬰兒鞋的。

她披衣去針筐，然，那只沒繡完的嬰兒鞋，多了朵胭脂紅的桃花，針腳還嵌著半片指甲，青的，像從槐樹挖出來的那片。

窗的槐樹又始淌水了，順著樹干往流，地積個(gè)水洼。

春桃盯著水洼，面映出個(gè)模糊的子，西歲的姑娘，穿著紅衣，拿著沒繡完的嬰兒鞋，正對(duì)著她笑。

二，春桃找王婆要了張護(hù)身符，縫嬰兒鞋的夾層。

可再，護(hù)身符被拆了，了半張紙，面用胭脂紅的絲繡著字：“我給娃娃當(dāng)姐姐，護(hù)著他。”

后來春桃生了個(gè)兒子，那孩子總愛往槐樹跑，說樹有個(gè)穿紅衣的姐姐，教他用草葉編鞋。

孩子歲那年，槐樹被雷劈了，樹干裂，面嵌著堆絲，紅的綠的，纏團(tuán)，間裹著的布鞋，針腳歪歪扭扭，像個(gè)歲姑娘的藝。