星河里的我們
第1章 狀元街的蟬鳴與未拆的信封
二零二七年月七，星河市的傍晚裹著股烤串味的風。
剛沉到城區(qū)的屋頂后面，把邊染片淡淡的橘紅，狀元街兩側的槐樹就著葉子，把細碎的子青石板路。
蟬鳴聲從樹鉆出來，此起彼伏地裹著熱浪，混著 “李記燒烤” 鐵架串滋滋冒油的聲響 —— 攤主楊正用長柄刷子往串刷醬料，油星子濺炭火，“噼啪” 聲飄出的孜然，能順著街飄出半地，把 “考結束” 的松弛感，揉進了每縷空氣。
黎喬背著半舊的肩包，站燒烤攤對面的公交站牌，指尖意識地摩挲著書包側的夾層。
那藏著個燙封的信封，是昨父親的司機周來的。
當周把信封遞給他，還意說 “黎總交了，您要是有需要，隨給我打話”，語氣的恭敬，讓黎喬意識把信封往書包深處塞了塞。
他沒拆，是想要這份父親的 “底氣”，是怕拆后，那點 “想和家樣擠公交、路邊攤” 的念想，變得輕飄飄的，像被風吹走的烤串簽子。
書包帶子有點松，他抬往了，目光越過攢動的群，眼就見坐側塑料桌邊的姜然。
“喬！
這兒呢！”
姜然的聲音裹著風過來，他把籃球斜靠腳邊，深藍 T 恤的后背洇著圈汗，像塊深的地圖，卻沒急著擦汗，先伸從冰桶撈了瓶冰鎮(zhèn)可，往黎喬那邊推。
可瓶身凝著的水珠滴紅的塑料桌布，暈片濕痕，拉還沒擰，透著股沁的涼。
“陳琦剛去前面那家‘張姨冰粉’碗了，說你得補補甜的 —— 他還意跟板娘說，多紅糖冰，怕你了鬧肚子?！?br>
黎喬笑著走過去，拉塑料椅坐，椅腿水泥地蹭出 “吱呀” 的刺耳聲響，引得旁邊桌的兩個學生過來。
他有點意思地低頭，接過姜然遞來的可，指尖觸到冰涼的瓶身，才慢慢緩了緩。
考結束這，他總覺得空落落的，首到坐悉的燒烤攤前，聞著悉的味，才找回點踏實感。
“數學后道題，我后步符號錯了，” 他擰可，喝了，氣泡舌尖，“估計要扣，說定總受響。”
“呀這有啥！”
姜然把剛烤的兩串雞翅往他盤子塞，己則抓起串烤饅頭啃，咬得 “嘎吱” 響，“你?？寄拇问敲傻暮埽?br>
次市聯考，你地理還考了5呢，星河學肯定沒問題。
到候咱們仨還能約球，我個月去星河學找我，意去了他們的籃球場 —— 木板地，踩去軟乎乎的，比咱們這破水泥地多了。
就是周末多，得早點去占場，然只能旁邊等?！?br>
黎喬沒接話，只是低頭啃著雞翅。
烤得焦的皮裹著甜辣的醬料，是他了年的味道，可今卻沒怎么嘗出滋味。
他瞥見姜然握著的機，屏幕左角磕了個坑，透明的機殼洗得發(fā)，邊緣還翹了點邊，和己那部用了兩年的舊機沒兩樣。
可他記得，去年冬姜然媽媽來學校羽絨服，的是輛的 SUV，停離校門很遠的路，沒讓姜然去校門接，只是讓姜然己跑過去拿 —— 姜然回來，只說 “我媽順路給我?guī)Я思路?，絕沒那輛。
“讓讓，讓讓！
借過！”
陳琦的聲音從群擠過來，帶著點急促。
他各著兩個透明的冰粉碗，指節(jié)因為用力而有點發(fā)，運動服的袖卷到臂，露出腕那塊的子表 —— 屏幕己經有點花了，數字得近才能清，還是學，陳琦說 “能記間就行，沒要新的” 的那只。
“剛排隊的太多了，” 他把冰粉挨個推到面前，后碗輕輕黎喬邊，碗底的紅糖沉面，裹著幾顆碎花生，“板娘說這是今后西碗，意多了紅糖。
你嘗嘗甜甜，夠的話，我再去跟板娘說說，能能再碗?！?br>
“用了，夠了?！?br>
黎喬趕緊擺，拿起勺子舀了勺冰粉進嘴。
紅糖的甜順著舌尖漫，混著花生的脆，卻沒怎么驅散的那點安。
燒烤攤的式機掛墻，正本地新聞，主持用昂的聲音說 “距離考查還有，市教育局醒考生注意查間”。
攤主楊的兒子機旁，攥著皺巴巴的準考證，嘴停念叨 “希望能二本，用再復讀了”，聲音的緊張，像根細針，輕輕刺了黎喬。
他突然想起后節(jié)晚習。
那晚，教室的吊扇轉得 “嗡嗡” 響，多數同學都收拾西，只有他還坐座位，對著道數學壓軸題發(fā)呆。
林宇走過來，把寫滿解題步驟的筆記本他面前，筆尖指著后步：“黎喬，你其實很聰明，就是太怕‘樣’了。
可正的朋友，因為你家條件就疏遠你，也因為你偶爾犯錯就笑話你。”
那兒他沒懂林宇的意思，只覺得有點委屈 —— 他從沒跟別過家的事，怎么有知道？
首到后來才發(fā)，林宇只是出了他的翼翼，出了他總怕 “給別添麻煩” 的思。
而，著面前的姜然和陳琦，他像突然懂了林宇的話。
姜然正拿著機，點計算器算 “聚 AA 的”，指屏幕飛地戳著，還把付款界面亮給陳琦：“我算了，要是周去 KTV，均也就多，咱們個加林宇，也就兩來塊，夠玩晚了。
到候咱們 AA，誰也別想搶著付?！?br>
陳琦旁邊點頭，捏著次冰粉碗，突然說 “次來烤串，咱們繼續(xù)AA?！?br>
他們像都和己樣，習慣把 “樣” 藏常的細節(jié)，只愿意露出 “和家沒差” 的那面。
姜然明明能輕松包整個聚的費用，卻非要算得清清楚楚 AA；陳琦明明能新款的子表，卻還用屏幕花了的舊表；而己，明明書包藏著能隨便刷的卡，卻還擔 “考學怎么辦”。
“對了，周同學聚，你去去？”
陳琦擦了擦嘴角的紅糖汁，眼亮了亮，像藏了星星。
“班長群說了，就等咱們幾個核員了，到候起去 KTV，瘋玩次，慶祝畢業(yè)。
我昨意去學校附近那家‘星光 KTV’問了，包間才塊，晚還有折扣，音效也還行，比市的差?！?br>
“去啊！”
姜然搶著說，伸拍了拍黎喬的胳膊，力道輕重，帶著年的活力。
“喬你可能缺席，到候咱們合唱《雨愛》，我還記得你唱這歌聽 —— 次校園佳歌，你，臺生都尖，我還跟陳琦說‘咱們喬要是去當歌，肯定能火’?！?br>
黎喬被他說得有點意思，耳根發(fā)熱，趕緊點頭：“去，肯定去?！?br>
他剛想說 “到候我來訂包廂”，袋的機突然震動了，屏幕亮起來，是父親的助理發(fā)來的消息：“黎，明點，黎總讓您去公司趟，星河學創(chuàng)業(yè)孵化項目的資料己經準備了，需要您簽個字。
要是您沒間，我可以把資料過去。”
他飛地回復 “明我己過去，用”，然后把機調靜音，揣回袋。
姜然和陳琦還聊 “學要選什么社團”，姜然說想報新聞社，陳琦說要去羽球社，沒注意到他指尖的動作，也沒知道，他書包那封沒拆的信封，藏著能輕松包次 KTV 聚的。
“我媽催我回去了。”
陳琦了眼機，站起身，把書包甩到肩 —— 書包帶有點松，他隨往了，動作練得像過數次。
“賬我己經結了，你們慢慢，我先走了 —— 我媽說晚要給我煮綠豆湯，再晚就喝了?！?br>
“哎行！
說 AA 的！”
姜然趕緊掏出機，點轉賬界面，就要往陳琦的賬戶轉，卻被陳琦伸按住了。
“這次我請，” 陳琦笑了笑，眼角彎起個淺淺的弧度，像月牙，“等以后咱們考學，拿到錄取知書，再讓你請回來 —— 到候我要多兩串烤面筋，今怕你們夠，沒敢多拿?！?br>
黎喬著兩推來推去的樣子，突然覺得暖暖的。
他想起運動，姜然跑八米崴了腳，陳琦背著他跑了兩地去醫(yī)務室，汗水浸透了校服后背，卻沒說句累；想起己感冒發(fā)燒，姜然和陳琦輪流幫他抄筆記，筆記的字歪歪扭扭，卻寫得很認。
這些細碎的瞬間，像串起來的珠子，比書包的信封更讓他覺得踏實。
走到路岔，姜然和陳琦往左走，姜然的籃球轉著圈，腳步輕；陳琦走旁邊，偶爾和姜然聊兩句，聲音滿是期待。
黎喬往右，背著半舊的肩包，攥著沒喝完的可，慢慢往家的方向走。
晚風裹著烤串的味吹過來，帶著點夏的暖意。
黎喬摸了摸書包的信封，突然覺得沒那么沉了。
他抬頭向空，幾顆星星剛冒出來，像撒幕布的碎鹽，閃著弱卻堅定的光。
蟬鳴聲漸漸輕了，狀元街的路燈亮了起來，暖的光落他腳，把子拉得很長，首延伸到路的盡頭。
走到區(qū)門，他見家的燈亮著。
推門，父親黎振宏正坐客廳的沙發(fā)文件，身還穿著西裝，顯然是剛從公司回來。
“回來了？”
父親抬頭了他眼，的鋼筆，“今和朋友玩得嗎？”
“嗯，挺的。”
黎喬把書包玄關的柜子，沒信封的事，只是了鞋，“明點，我去公司簽字?！?br>
父親點點頭，沒多問，只是從茶幾拿起個蘋，遞給黎喬：“剛洗的，個。
考得怎么樣都沒關系，別給己太壓力?！?br>
黎喬接過蘋，咬了，清甜的汁水漫。
他著父親鬢角的幾根發(fā)，突然覺得，父親其實也沒那么嚴肅 —— 只是習慣了用 “” 和 “安排” 來表達關，卻知道，己更想要的，是和朋友起努力的機。
回到房間，他把書包的信封拿出來，書桌的抽屜，沒拆。
窗的蟬鳴聲還繼續(xù)，月光透過窗簾縫照進來，落信封，燙的封閃著淡淡的光。
黎喬趴書桌，著窗的星星，突然想了 —— 或許 “樣” 也沒什么。
只要和朋友起，搶著 AA，聊著瑣事，哪怕書包藏著沒拆的信封，也能安個普的年。
畢竟正的青春，從來是 “樣的家庭條件”，而是 “樣的，樣的期待”。
屬于他的青春，才剛剛始。
而那封沒拆的信封，或許為這段子，溫柔的秘密 —— 是用來炫耀的資本，而是朋友需要，能悄悄伸把的底氣。
剛沉到城區(qū)的屋頂后面，把邊染片淡淡的橘紅，狀元街兩側的槐樹就著葉子，把細碎的子青石板路。
蟬鳴聲從樹鉆出來，此起彼伏地裹著熱浪，混著 “李記燒烤” 鐵架串滋滋冒油的聲響 —— 攤主楊正用長柄刷子往串刷醬料，油星子濺炭火，“噼啪” 聲飄出的孜然，能順著街飄出半地，把 “考結束” 的松弛感，揉進了每縷空氣。
黎喬背著半舊的肩包，站燒烤攤對面的公交站牌，指尖意識地摩挲著書包側的夾層。
那藏著個燙封的信封，是昨父親的司機周來的。
當周把信封遞給他，還意說 “黎總交了，您要是有需要，隨給我打話”，語氣的恭敬，讓黎喬意識把信封往書包深處塞了塞。
他沒拆，是想要這份父親的 “底氣”，是怕拆后，那點 “想和家樣擠公交、路邊攤” 的念想，變得輕飄飄的，像被風吹走的烤串簽子。
書包帶子有點松，他抬往了，目光越過攢動的群，眼就見坐側塑料桌邊的姜然。
“喬！
這兒呢！”
姜然的聲音裹著風過來，他把籃球斜靠腳邊，深藍 T 恤的后背洇著圈汗，像塊深的地圖，卻沒急著擦汗，先伸從冰桶撈了瓶冰鎮(zhèn)可，往黎喬那邊推。
可瓶身凝著的水珠滴紅的塑料桌布，暈片濕痕，拉還沒擰，透著股沁的涼。
“陳琦剛去前面那家‘張姨冰粉’碗了，說你得補補甜的 —— 他還意跟板娘說，多紅糖冰，怕你了鬧肚子?！?br>
黎喬笑著走過去，拉塑料椅坐，椅腿水泥地蹭出 “吱呀” 的刺耳聲響，引得旁邊桌的兩個學生過來。
他有點意思地低頭，接過姜然遞來的可，指尖觸到冰涼的瓶身，才慢慢緩了緩。
考結束這，他總覺得空落落的，首到坐悉的燒烤攤前，聞著悉的味，才找回點踏實感。
“數學后道題，我后步符號錯了，” 他擰可，喝了，氣泡舌尖，“估計要扣，說定總受響。”
“呀這有啥！”
姜然把剛烤的兩串雞翅往他盤子塞，己則抓起串烤饅頭啃，咬得 “嘎吱” 響，“你?？寄拇问敲傻暮埽?br>
次市聯考，你地理還考了5呢，星河學肯定沒問題。
到候咱們仨還能約球，我個月去星河學找我，意去了他們的籃球場 —— 木板地，踩去軟乎乎的，比咱們這破水泥地多了。
就是周末多，得早點去占場，然只能旁邊等?！?br>
黎喬沒接話，只是低頭啃著雞翅。
烤得焦的皮裹著甜辣的醬料，是他了年的味道，可今卻沒怎么嘗出滋味。
他瞥見姜然握著的機，屏幕左角磕了個坑，透明的機殼洗得發(fā)，邊緣還翹了點邊，和己那部用了兩年的舊機沒兩樣。
可他記得，去年冬姜然媽媽來學校羽絨服，的是輛的 SUV，停離校門很遠的路，沒讓姜然去校門接，只是讓姜然己跑過去拿 —— 姜然回來，只說 “我媽順路給我?guī)Я思路?，絕沒那輛。
“讓讓，讓讓！
借過！”
陳琦的聲音從群擠過來，帶著點急促。
他各著兩個透明的冰粉碗，指節(jié)因為用力而有點發(fā)，運動服的袖卷到臂，露出腕那塊的子表 —— 屏幕己經有點花了，數字得近才能清，還是學，陳琦說 “能記間就行，沒要新的” 的那只。
“剛排隊的太多了，” 他把冰粉挨個推到面前，后碗輕輕黎喬邊，碗底的紅糖沉面，裹著幾顆碎花生，“板娘說這是今后西碗，意多了紅糖。
你嘗嘗甜甜，夠的話，我再去跟板娘說說，能能再碗?！?br>
“用了，夠了?！?br>
黎喬趕緊擺，拿起勺子舀了勺冰粉進嘴。
紅糖的甜順著舌尖漫，混著花生的脆，卻沒怎么驅散的那點安。
燒烤攤的式機掛墻，正本地新聞，主持用昂的聲音說 “距離考查還有，市教育局醒考生注意查間”。
攤主楊的兒子機旁，攥著皺巴巴的準考證，嘴停念叨 “希望能二本，用再復讀了”，聲音的緊張，像根細針，輕輕刺了黎喬。
他突然想起后節(jié)晚習。
那晚，教室的吊扇轉得 “嗡嗡” 響，多數同學都收拾西，只有他還坐座位，對著道數學壓軸題發(fā)呆。
林宇走過來，把寫滿解題步驟的筆記本他面前，筆尖指著后步：“黎喬，你其實很聰明，就是太怕‘樣’了。
可正的朋友，因為你家條件就疏遠你，也因為你偶爾犯錯就笑話你。”
那兒他沒懂林宇的意思，只覺得有點委屈 —— 他從沒跟別過家的事，怎么有知道？
首到后來才發(fā)，林宇只是出了他的翼翼，出了他總怕 “給別添麻煩” 的思。
而，著面前的姜然和陳琦，他像突然懂了林宇的話。
姜然正拿著機，點計算器算 “聚 AA 的”，指屏幕飛地戳著，還把付款界面亮給陳琦：“我算了，要是周去 KTV，均也就多，咱們個加林宇，也就兩來塊，夠玩晚了。
到候咱們 AA，誰也別想搶著付?！?br>
陳琦旁邊點頭，捏著次冰粉碗，突然說 “次來烤串，咱們繼續(xù)AA?！?br>
他們像都和己樣，習慣把 “樣” 藏常的細節(jié)，只愿意露出 “和家沒差” 的那面。
姜然明明能輕松包整個聚的費用，卻非要算得清清楚楚 AA；陳琦明明能新款的子表，卻還用屏幕花了的舊表；而己，明明書包藏著能隨便刷的卡，卻還擔 “考學怎么辦”。
“對了，周同學聚，你去去？”
陳琦擦了擦嘴角的紅糖汁，眼亮了亮，像藏了星星。
“班長群說了，就等咱們幾個核員了，到候起去 KTV，瘋玩次，慶祝畢業(yè)。
我昨意去學校附近那家‘星光 KTV’問了，包間才塊，晚還有折扣，音效也還行，比市的差?！?br>
“去啊！”
姜然搶著說，伸拍了拍黎喬的胳膊，力道輕重，帶著年的活力。
“喬你可能缺席，到候咱們合唱《雨愛》，我還記得你唱這歌聽 —— 次校園佳歌，你，臺生都尖，我還跟陳琦說‘咱們喬要是去當歌，肯定能火’?！?br>
黎喬被他說得有點意思，耳根發(fā)熱，趕緊點頭：“去，肯定去?！?br>
他剛想說 “到候我來訂包廂”，袋的機突然震動了，屏幕亮起來，是父親的助理發(fā)來的消息：“黎，明點，黎總讓您去公司趟，星河學創(chuàng)業(yè)孵化項目的資料己經準備了，需要您簽個字。
要是您沒間，我可以把資料過去。”
他飛地回復 “明我己過去，用”，然后把機調靜音，揣回袋。
姜然和陳琦還聊 “學要選什么社團”，姜然說想報新聞社，陳琦說要去羽球社，沒注意到他指尖的動作，也沒知道，他書包那封沒拆的信封，藏著能輕松包次 KTV 聚的。
“我媽催我回去了。”
陳琦了眼機，站起身，把書包甩到肩 —— 書包帶有點松，他隨往了，動作練得像過數次。
“賬我己經結了，你們慢慢，我先走了 —— 我媽說晚要給我煮綠豆湯，再晚就喝了?！?br>
“哎行！
說 AA 的！”
姜然趕緊掏出機，點轉賬界面，就要往陳琦的賬戶轉，卻被陳琦伸按住了。
“這次我請，” 陳琦笑了笑，眼角彎起個淺淺的弧度，像月牙，“等以后咱們考學，拿到錄取知書，再讓你請回來 —— 到候我要多兩串烤面筋，今怕你們夠，沒敢多拿?！?br>
黎喬著兩推來推去的樣子，突然覺得暖暖的。
他想起運動，姜然跑八米崴了腳，陳琦背著他跑了兩地去醫(yī)務室，汗水浸透了校服后背，卻沒說句累；想起己感冒發(fā)燒，姜然和陳琦輪流幫他抄筆記，筆記的字歪歪扭扭，卻寫得很認。
這些細碎的瞬間，像串起來的珠子，比書包的信封更讓他覺得踏實。
走到路岔，姜然和陳琦往左走，姜然的籃球轉著圈，腳步輕；陳琦走旁邊，偶爾和姜然聊兩句，聲音滿是期待。
黎喬往右，背著半舊的肩包，攥著沒喝完的可，慢慢往家的方向走。
晚風裹著烤串的味吹過來，帶著點夏的暖意。
黎喬摸了摸書包的信封，突然覺得沒那么沉了。
他抬頭向空，幾顆星星剛冒出來，像撒幕布的碎鹽，閃著弱卻堅定的光。
蟬鳴聲漸漸輕了，狀元街的路燈亮了起來，暖的光落他腳，把子拉得很長，首延伸到路的盡頭。
走到區(qū)門，他見家的燈亮著。
推門，父親黎振宏正坐客廳的沙發(fā)文件，身還穿著西裝，顯然是剛從公司回來。
“回來了？”
父親抬頭了他眼，的鋼筆，“今和朋友玩得嗎？”
“嗯，挺的。”
黎喬把書包玄關的柜子，沒信封的事，只是了鞋，“明點，我去公司簽字?！?br>
父親點點頭，沒多問，只是從茶幾拿起個蘋，遞給黎喬：“剛洗的，個。
考得怎么樣都沒關系，別給己太壓力?！?br>
黎喬接過蘋，咬了，清甜的汁水漫。
他著父親鬢角的幾根發(fā)，突然覺得，父親其實也沒那么嚴肅 —— 只是習慣了用 “” 和 “安排” 來表達關，卻知道，己更想要的，是和朋友起努力的機。
回到房間，他把書包的信封拿出來，書桌的抽屜，沒拆。
窗的蟬鳴聲還繼續(xù)，月光透過窗簾縫照進來，落信封，燙的封閃著淡淡的光。
黎喬趴書桌，著窗的星星，突然想了 —— 或許 “樣” 也沒什么。
只要和朋友起，搶著 AA，聊著瑣事，哪怕書包藏著沒拆的信封，也能安個普的年。
畢竟正的青春，從來是 “樣的家庭條件”，而是 “樣的，樣的期待”。
屬于他的青春，才剛剛始。
而那封沒拆的信封，或許為這段子，溫柔的秘密 —— 是用來炫耀的資本，而是朋友需要，能悄悄伸把的底氣。