伙房的木窗欞糊著層泛的紙，被穿堂風(fēng)鼓得簌簌響。

我站門(mén)，著許山的背——藍(lán)布褂子沾著經(jīng)年累月的油星，脊背有點(diǎn)駝，卻握刀挺得筆首。

"噠噠噠噠"，菜刀撞擊菜板的聲音像串急促的鼓點(diǎn)，敲伙房潮濕的泥地。

花是今早剛從鎮(zhèn)鋪割的，肥瘦相間得像幅規(guī)整的水墨畫(huà)，被他按案板，刀刃游走間，塊應(yīng)聲均勻的，連邊緣都帶著落的棱角。

"許叔的刀工，還是這么見(jiàn)功夫。

"我輕聲說(shuō)，聲音被灶膛噼啪作響的柴火吞掉半。

他沒(méi)回頭，左按住姜塊，右菜刀傾斜著片去，姜末細(xì)得能隨風(fēng)飄。

"了年飯，就這點(diǎn)藝拿得出。

"語(yǔ)氣淡，像說(shuō)別的事。

我著他從水缸撈魚(yú)。

那魚(yú)概有兩斤重，鱗昏暗的光閃著亮，被他攥著尾巴，"啪"地摔案板。

魚(yú)身抽搐了兩，他己經(jīng)拿起刮鱗刀，法得讓清動(dòng)作，只聽(tīng)見(jiàn)鱗片簌簌落木盆的聲音。

字花刀打得勻，刀深恰到處，既切斷主骨，又能讓滋味滲進(jìn)。

這些動(dòng)作，我太悉了。

年前，也是這樣個(gè)暮春的后，我次來(lái)這山坳的林場(chǎng)伙房。

許山就是這樣切、刮魚(yú)、煸炒，只是那他身邊還站著個(gè)扎羊角辮的姑娘，是他的兒清歡，踮著腳給灶膛添柴，嘴哼著調(diào)的歌。

"叔，清歡呢？

"話剛出，我就后悔了。

許山的動(dòng)作頓了頓，刮鱗刀魚(yú)腹劃出個(gè)歪斜的子。

他沒(méi)我，把魚(yú)臟掏出來(lái)，扔進(jìn)旁邊的泔水桶，聲音悶得像被水泡過(guò)："去城讀學(xué)了，學(xué)設(shè)計(jì)，說(shuō)要讓山的西走出切。

"油鍋燒得冒煙，他把花倒進(jìn)去。

"刺啦"聲，油星濺起來(lái)，混著水汽起，瞬間漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)院子那棵槐樹(shù)。

他站煙，身被灶火映得忽明忽暗，像張褪的舊照片。

我想起清歡。

去年冬，她從城回來(lái)，穿著髦的羽絨服，跟許山吵了架。

"爸，你守著這破伙房有什么意思？

我給你城找了活兒，去餐館當(dāng)廚，比這掙得多！

"許山把的鍋鏟摔："我走了，林場(chǎng)這幾號(hào)什么？

"后清歡哭著走的，說(shuō)再也回這窮地方。

花煸得，他盛出來(lái)，倒了半鍋油，又撒了把鹽。

我知道這是他的法子，煎魚(yú)前用鹽擦鍋，魚(yú)皮就破。

肥魚(yú)鍋的聲響比剛才更烈，像串響的鞭炮。

、加調(diào)料、倒水、蓋鍋蓋，氣呵。

他靠灶邊，掏出旱煙袋，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是摩挲著煙桿的包漿。

鍋的魚(yú)湯始咕嘟，氣從鍋蓋縫鉆出來(lái)，帶著種踏實(shí)的暖意。

可這暖意，裹著化的落寞。

越你的思維難道思維對(duì)于我們這個(gè)界的生存來(lái)說(shuō)是為關(guān)鍵的嗎?