我張，這名字普得像市貨架的康師傅礦泉水——滿街都是，但誰也多眼。

我爸給我起名可能指望我又又，結我只實了前半部。

二七歲這年，我的生像被熊孩子玩壞的模型，勉能出是輛，但個輪子朝個方向滾動。

事得從那個周二說起。

我蹲“速公”修鋪門啃西瓜——這鋪子原名“速風暴”，后來因為總修瓶被顧客訴名副實，板就用紅漆把招牌涂了改這樣。

說要誠實，就像他遠誠實地給顧客的二輪胎報價樣：進價八的胎，他先報，對方表決定是喊“玩笑的！

其實二”還是“玩笑的！

其實”。

西瓜籽剛吐到顆，機響了。

是我媽，用那種“冰箱壓縮機壞了但我要先從你二姨夫的腰椎間盤突出說起”的語氣鋪墊了二鐘，后說：“你學同學王麗個月結婚，記得穿那件藍襯衫，領磨的那件就別穿了?！?br>
我說媽，王麗次見我還是先隊隊長，她沒收過我條紅領巾。

話那頭沉默了秒，然后我聽見打火機的聲音——我媽戒煙二年了，這聲音讓我骨悚然。

然她說：“新娘請?zhí)麏A著她的婚紗照，男方是奧迪的。”

我立刻說奧迪燒機油，修次頂半輛。

我媽話那頭笑：“總比你那輛二雅閣，雨刷器動起來像跳機械舞?！?br>
掛話后過來，牙縫塞著飯的菜：“相親？”

我說比那慘，是童年招標。

拍拍我肩膀，遞來把扳：“生就像擰螺絲，順針生活，逆針活著。

你去店盒新的螺絲釘，就說我介紹的能打八折?！?br>
我決定去找李彤。

李彤是我發(fā)，稱獨立攝師，主要工作是把姑娘騙到廢棄工廠拍寫，后總說“這夠藝術，我費給你拍更藝術的”。

我們坐街公園的長椅，長椅左邊寫著“辦證”，右邊寫著“孕育”，間恰能坐兩個。

李彤聽完拍腿：“須去！

還得去！”

我說把我那輛雅閣噴？

他搖頭：“你去婚慶公司