的秋，總是裹著層化的濕冷。

晚點(diǎn)半，星宇廈樓的辦公室只剩林曉這盞燈。

格子間堆著半的方案冊(cè)，打印機(jī)還“咔嗒咔嗒”吐著后幾頁(yè)文件，紙頁(yè)邊緣卷著邊，像她此刻熬得發(fā)澀的眼睛。

林曉揉了揉穴，指尖沾著鍵盤落的餅干碎屑。

桌的式咖啡早己涼透，杯壁凝著的水珠順著杯身往淌，桌面洇出片深的印子，形狀像了家青棠鎮(zhèn)宅井的邊形石板——那是她歲前悉的圖案，后來(lái)隨父母搬去縣城，就漸漸淡忘了。

機(jī)突然寂靜的辦公室震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起的瞬間，映出林曉眼底的疲憊。

來(lái)顯示是“姑婆”，個(gè)幾乎只逢年過(guò)節(jié)才聯(lián)系的長(zhǎng)輩。

她劃接聽(tīng)鍵，將機(jī)夾耳朵和肩膀之間，邊繼續(xù)對(duì)著腦敲字，邊漫經(jīng)地：“姑婆，這么晚了還沒(méi)睡?。?br>
是是又想讓我給您城的降壓藥了？”

話那頭沒(méi)有立刻回應(yīng)，只有陣急促的、像是被什么西堵住喉嚨的喘息聲，背景混著舊木門“吱呀”晃動(dòng)的聲響，還有風(fēng)卷過(guò)窗欞的嗚咽，聽(tīng)得發(fā)。

林曉的指頓了頓，眉頭覺(jué)地皺起來(lái)：“姑婆？

您怎么了？

說(shuō)話呀?！?br>
“曉曉……”姑婆的聲音終于過(guò)來(lái)，沙啞得像是從生銹的鐵皮管擠出來(lái)的，每個(gè)字都帶著顫音，“你……你回青棠鎮(zhèn)，就回……晚了……就來(lái)及了……回鎮(zhèn)？”

林曉失笑，指鍵盤敲出個(gè)錯(cuò)別字，又趕緊刪掉，“姑婆，我這方案明就要交，客戶催得緊，哪有空回去?。?br>
是是宅又漏雨了？

我給您轉(zhuǎn)點(diǎn)，您找鎮(zhèn)的瓦匠修修?！?br>
“是漏雨！”

姑婆突然拔了聲音，帶著種近乎崩潰的尖銳，“是你曾祖母的債！

債期到了！

明早……明早出來(lái)前須回宅，然……然連魂都留??！”

“債？

什么債？”

林曉的語(yǔ)氣沉了沉，莫名竄起股寒意。

她從就聽(tīng)姑婆說(shuō)過(guò)，曾祖母林婉清是民期的，當(dāng)年為了救太爺爺，跟什么“司”立了契，借了年陽(yáng)壽。

那候她只當(dāng)是編的故事，用來(lái)騙孩聽(tīng)話的。

“是司的債！

用魂還的債！”

姑婆的聲音越來(lái)越急，甚至帶著哭腔，“你曾祖母當(dāng)年借運(yùn)，價(jià)是林家后七個(gè)至魂……輪到你了！

你是林家后個(gè)帶靈媒血的丫頭，躲掉的！”

“姑婆，您這都什么年了，還信這些封建迷信？”

林曉有些耐煩，伸端起涼咖啡喝了，苦澀的味道刺得她舌頭發(fā)麻，“我忙著呢，先掛了啊，等我忙完這陣……曉曉！

你聽(tīng)我說(shuō)！”

姑婆的聲音突然變得異常清晰，像是就貼耳邊說(shuō)話，“你和你曾祖母樣，生來(lái)就帶靈媒血！

那血是引子，司認(rèn)的就是這個(gè)！

你機(jī)屏?！隳銠C(jī)屏保！”

林曉皺著眉，伸拿起桌角的機(jī)。

屏幕亮著，屏保是她和沈淵的合照——那是年前迪士尼拍的，沈淵穿著的衛(wèi)衣，笑著把她攬懷，背景的城堡還亮著燈。

她剛想說(shuō)“屏保的”，就見(jiàn)照片突然滲出片深的水漬，像是有從照片背后潑了水，慢慢暈。

水漬剛覆蓋沈淵的臉，把他的笑容暈了模糊的。

林曉緊，趕緊用指尖去擦。

水漬沾指尖，冰涼冰涼的，像是剛從井撈出來(lái)的水。

她用力擦了幾，水漬暫消失了，可沒(méi)過(guò)兩秒，那片深又慢慢滲了出來(lái)，比剛才更了些，邊緣也越來(lái)越清晰，漸漸勾勒出個(gè)邊形的輪廓——和她記憶宅井的石板，模樣。

“到了嗎？

到了吧！”

姑婆的聲音帶著哭腔，“那是司催債了！

水漬是宅井的印子，它找你……拉你回去還債！”

林曉握著機(jī)，指尖冰涼，后背己經(jīng)滲出了層冷汗。

辦公室的空調(diào)明明著暖風(fēng)，可她卻覺(jué)得像是有冷風(fēng)從腳底往竄，順著脊椎爬到后頸，涼得她頭皮發(fā)麻。

“姑婆，您別嚇我……”林曉的聲音覺(jué)地軟了來(lái)，眼死死盯著屏幕的水漬，那邊形的輪廓越來(lái)越清晰，甚至能隱約到水漬映出的、宅井方的空，灰蒙蒙的，像是要雨。

“我沒(méi)嚇你！”

姑婆的聲音突然低了去，像是怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“你曾祖母的牌位，昨晚己從供桌掉來(lái)了，摔了兩半……牌位后面刻著字，寫著‘七償債，七為終’。

曉曉，你須回去，回宅，守著曾祖母的牌位，或許還能有條活路……”話那頭突然來(lái)陣“哐當(dāng)”的響，像是有什么重物砸了地，緊接著是姑婆的聲短促的驚呼，然后話就被掛斷了，只?！班洁健钡拿σ?。

林曉握著機(jī)，還。

她盯著屏幕的水漬，那片邊形的印子己經(jīng)完清晰了，水漬間，竟然慢慢浮出個(gè)模糊的子——像是個(gè)穿紅衣的孩，站井央，背對(duì)著鏡頭，見(jiàn)臉。

“紅衣姐姐……”林曉的腦突然閃過(guò)個(gè)模糊的記憶碎片。

那是她七歲那年，跟著父母回青棠鎮(zhèn)宅過(guò)年。

年初的晚，她睡著，溜出房間，想去井煙花。

剛走到井邊，就見(jiàn)個(gè)穿紅衣的孩，梳著羊角辮，攥著個(gè)布偶，正蹲井邊玩水。

“姐姐，陪我玩捉迷藏？”

孩抬起頭，笑著對(duì)她說(shuō)，眼睛亮得像星星。

林曉那候膽子，就跟著她宅玩了起來(lái)。

孩跑得很，總是躲各種奇怪的地方——堂屋的供桌底，西廂房的衣柜，甚至是井的井欄后面。

后次捉迷藏，孩躲進(jìn)了后窗的，林曉找過(guò)去的候，卻只到扇緊閉的木窗，窗紙落著層厚厚的灰，哪還有孩的子。

后來(lái)她問(wèn)姑婆，宅是是住著個(gè)穿紅衣的丫頭。

姑婆臉?biāo)查g變得慘，捂住她的嘴，說(shuō)“別瞎說(shuō)，哪有什么紅衣丫頭，是你花眼了”。

從那以后，她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩，這段記憶也漸漸被她淡忘了，首到此刻，被屏幕的水漬重新勾了起來(lái)。

林曉深氣，迫己冷靜來(lái)。

她是受過(guò)等教育的，怎么信這些叨叨的西？

姑婆年紀(jì)了，腦子糊涂了，說(shuō)的話能當(dāng)。

至于機(jī)屏保的水漬，可能是機(jī)進(jìn)水了，或者是屏幕出了問(wèn)題。

她拿起機(jī)，想把屏保掉，卻發(fā)指怎么也點(diǎn)動(dòng)屏幕。

那片邊形的水漬像是生了屏幕，管她怎么劃，怎么按，都紋絲動(dòng)。

水漬的紅衣孩子越來(lái)越清晰，甚至能到她的羊角辮系著紅的繩子，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

辦公室的打印機(jī)己經(jīng)停了，西周靜得可怕，只有墻的掛鐘“滴答滴答”地走著，每聲都像是敲。

林曉突然覺(jué)得，這空曠的辦公室，像止她個(gè)。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，向身后的格子間。

那空，只有堆積的文件和熄滅的臺(tái)燈。

可她明感覺(jué)到，有道目光，正從某個(gè)暗的角落，死死地盯著她。

林曉的跳越來(lái)越，她再也坐住了，抓起桌的背包，胡地把腦塞進(jìn)包，步朝辦公室門走去。

跟鞋踩地板，發(fā)出“噔噔噔”的聲響，寂靜的走廊回蕩，顯得格刺耳。

走到梯，她按行鍵。

梯遲遲來(lái)，顯示屏的數(shù)字停留“”樓，像是卡住了樣。

林曉盯著顯示屏，突然發(fā)屏幕也滲出了片水漬，和機(jī)屏保的模樣，也是邊形的，間映著紅衣孩的子。

“叮——”梯終于到了，門緩緩打，面片漆，只有頂?shù)膽?yīng)急燈發(fā)出弱的紅光，照亮了梯壁的水漬——那水漬更，己經(jīng)蔓延了個(gè)完整的邊形，像是個(gè)的印章，蓋梯壁。

林曉猶豫了，還是硬著頭皮走了進(jìn)去。

梯門關(guān)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)聲輕輕的、帶著笑意的童聲：“姐姐，你要回宅了嗎？

我等你哦。”

林曉猛地回頭，梯空，只有應(yīng)急燈的紅光，她臉斑駁的子。

她靠梯壁，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了，的機(jī)屏幕還亮著，那片邊形的水漬，紅衣孩的子，像轉(zhuǎn)了個(gè)身，正對(duì)著她笑。

梯緩緩降，數(shù)字從“”路往跳。

林曉盯著機(jī)屏幕，突然注意到，水漬的孩，攥著的布偶，和她候丟失的那個(gè)，模樣——那是個(gè)粉的兔子布偶，左耳缺了塊，是她用剪刀剪壞的。

“可能……”林曉喃喃語(yǔ)，冷汗順著臉頰往淌。

梯到了樓，門打的瞬間，面的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著股悉的、潮濕的泥土氣息——那是青棠鎮(zhèn)宅院子有的味道，混合著青苔和槐樹的氣。

林曉走出梯，步穿過(guò)空曠的廳，推玻璃門跑了出去。

深的街道空，只有路燈發(fā)出昏的光，把她的子拉得很長(zhǎng)。

她沿著行道往前走，腳步越來(lái)越，像是逃離什么。

路過(guò)家便店，她停來(lái)，想瓶熱飲暖暖身子。

推門的瞬間，便店的正播本地新聞，主持的聲音清晰地過(guò)來(lái)：“……青棠鎮(zhèn)今發(fā)生起宅坍塌事故，據(jù)悉，坍塌的是林家宅的西廂房，目前暫?jiǎn)T傷亡報(bào)告……”林曉的腳步頓住，猛地抬頭向屏幕。

畫面，林家宅的西廂房己經(jīng)變了片廢墟，斷壁殘?jiān)g，棵槐樹的枝椏斜斜地伸出來(lái)，枝椏，掛著個(gè)紅的布偶——粉的兔子，左耳缺了塊，正是她候丟失的那個(gè)。

屏幕，突然滲出片邊形的水漬，和她機(jī)屏保的模樣。

水漬，紅衣孩的子越來(lái)越清晰，她站廢墟前，仰著頭，對(duì)著鏡頭笑，嘴巴張合，像是說(shuō)什么。

林曉盯著屏幕，突然懂了她的型——“姐姐，回來(lái)。”

“，要始了?！?br>
林曉再也忍住，轉(zhuǎn)身沖出便店，朝著區(qū)的方向跑去。

她邊跑，邊從包掏出機(jī)，指顫著訂了早班回青棠鎮(zhèn)的汽票——凌晨西點(diǎn)半發(fā)，點(diǎn)半就能到鎮(zhèn)。

機(jī)屏幕的水漬還，紅衣孩的子還笑。

林曉握著機(jī)，只有個(gè)念頭：回宅，找到姑婆，弄清楚這切到底是怎么回事。

她知道的是，她身后的空，道紅的子正飄半空，跟著她的腳步，慢慢向前移動(dòng)。

子攥著粉的兔子布偶，嘴角咧個(gè)的笑容，輕聲說(shuō)：“姐姐，終于要回家了?！?br>
凌晨西點(diǎn)半，林曉拖著行李箱，站長(zhǎng)途汽站的候廳。

窗的還是的，只有站的路燈亮著，照亮了漫飄落的細(xì)雨。

她著機(jī)屏幕的水漬，那片邊形的印子己經(jīng)淡了些，但紅衣孩的子還，像是催促她點(diǎn)出發(fā)。

汽緩緩駛離站，朝著青棠鎮(zhèn)的方向去。

林曉靠窗，著窗飛速倒退的景，味雜陳。

她知道等待她的是什么，是姑婆的“司債”，還是童年記憶的紅衣孩，抑或是那個(gè)她己經(jīng)遺忘了很的、充滿秘密的宅。

但她知道，她須回去。

因?yàn)槟瞧呅蔚乃疂n，己經(jīng)蔓延到了窗。

因?yàn)槟莻€(gè)紅衣孩的聲音，正透過(guò)窗，輕輕落她的耳邊：“姐姐，宅到了?！?br>
“的客，己經(jīng)等你了。”