硯知的學(xué)員禮的新書
第1章 雨夜重生
頭像是被重錘砸過樣裂般地疼,胸還殘留著被形力攥緊、窒息般的劇痛。
我猛地了氣,像是瀕死的魚,子彈坐起來,冷汗瞬間浸透了廉價的化纖背。
眼前是片昏。
盞概只有5瓦的熾燈懸房梁,光弱得可憐,勉照亮巴掌的塊地方。
燈繩掛著幾縷蛛,隨著窗漏進(jìn)來的風(fēng)有氣力地晃著。
我喘著粗氣,茫然地顧西周。
對。
這…太對了。
我是應(yīng)該市扶貧辦的檔案室嗎?
那堆積如山的、帶著霉味的檔案卷宗呢?
那臺吱呀作響的舊腦呢?
我記得臟像是突然被只冰冷的捏住了,然后就是邊的暗……艱難地聚焦。
首先映入眼簾的,是張舊的書桌,桌面坑坑洼洼,鋪著層洗得發(fā)的綠厚塑料,邊緣己經(jīng)破裂,翹了起來。
塑料面,壓著幾張泛的照片。
書桌緊貼著的土坯墻,貼滿了泛的舊報紙,用來遮擋墻壁的裂縫和灰塵。
張巴掌的迷你掛歷就釘報紙央,紅的、刺眼的數(shù)字,像血樣扎進(jìn)我的瞳孔——年7月。
我像是被道驚雷首首劈了靈蓋,整個僵原地,血液都凍住了。
我…重生了?
回到了二年前?
我考落榜后那個絕望的夏?”
娃子,咋了?
噩夢了?
“個悉又遙遠(yuǎn),帶著濃濃疲憊和關(guān)切的聲音從角落來。
我猛地扭頭過去。
煤油燈昏暗的光暈,母親正坐個扎,低著頭,就著那點弱的光,縫補(bǔ)件洗得領(lǐng)都了的舊衣服。
針尖穿過布料,發(fā)出細(xì)的“簌簌”聲。
她腳邊著個破舊的藤條筐,面是等待縫補(bǔ)的衣物和襪子。
她的鬢角己經(jīng)花,臉是被歲月和生活艱難刻蝕出的深深皺紋,才西出頭的,著卻像多歲。
我的像是被剜了刀,鈍痛蔓延。
前,母親積勞疾,我多歲的候就撒寰,我那個憋屈的公務(wù)員身份,連讓她去省城醫(yī)院次病的都齊。”
沒…沒事,媽。
“我張了張嘴,聲音帶著種連我己都陌生的年感。
我迫己移,向窗。
濃重,但借著弱的月光,還是能清面片藉。
泥漿和洪水沖刷過的痕跡遍布眼簾,幾棵槐樹歪斜著,露出猙獰的根系。
更遠(yuǎn)處,原本應(yīng)該是綠油油的稻田,此刻只剩片渾濁的褐泥沼,零星幾根稻稈倔地探出頭,預(yù)示著今年幾乎顆粒收的慘淡。
這就是年,那場席卷南方的洪災(zāi)過后,我的家鄉(xiāng),鳳鳴村——個被苦難和貧困深深釘死的山村。
絕望像冰冷的潮水,再次淹沒來。
比前猝死更甚?!?br>
咳——“屋來陣壓抑的、沉重的咳嗽聲,像破風(fēng)箱拉扯,是我父親。
緊接著,就是他沙啞的嗓音來,帶著種認(rèn)命般的疲憊:”醒了就早點睡!
明……明我再去你二叔家,豁出這張臉,怎么也得把復(fù)讀的……“話沒說完,又是陣撕裂肺的咳。
我的指猛地攥緊,指甲深深掐進(jìn)掌,刺痛感讓我確認(rèn)這是夢。
前,父親就是靠著幾乎給二叔跪,才借來了那筆昂貴的復(fù)讀費。
而我,背負(fù)著家的期望和沉重的債務(wù),二次考卻因為壓力過再次失,了村的笑話,也了父親道首到他死都沒能解的死結(jié)。
這個家,就是從這年始,徹底滑向了底的深淵。
能再這樣了!
絕對能再走路!
股其烈的、近乎狂暴的緒我胸腔沖撞,幾乎要。
重活,我?guī)е磥矶嗄甑挠洃?,難道還要眼睜睜著悲劇重演?
我猛地站起身,動作太,帶得破舊的書桌都晃了。
“哐當(dāng)”聲。
個的、硬殼的筆記本從桌子邊緣掉了來,攤地。
那是我前的工作筆記!
它竟然跟著我起回來了?!
我猛地?fù)溥^去,顫著把它撿起來,迫及待地。
然而,希望瞬間變失望。
筆記本的字跡片片地模糊清,像是被水浸泡過,許多關(guān)鍵的信息和政策條款都只剩團(tuán)墨跡,或者幾個殘缺的字眼。
只有零星幾頁,還能勉辨認(rèn)。
..…暴雨…龍坡…滑坡…年春…縣推廣…花…補(bǔ)貼政策…000年初…省道S0規(guī)劃…途經(jīng)石山…信息支離破碎,像被撕碎的藏寶圖。
就憑這幾條,就夠了!
我知道即將發(fā)生什么,我知道那藏著機(jī)遇!
這就足夠了!
我死死攥著筆記本,指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā),身的血液卻前所未有地灼熱起來,奔流著,咆哮著,沖散了切恐懼和迷茫。
這,我絕再讓父母失望,絕再讓家鄉(xiāng)沉淪!
那些遺憾,那些失去的,我要親,件件拿回來!
我死死攥著那本仿佛浸過水的筆記本,指尖的粗糙觸感是唯的實。
胸腔那股灼熱幾乎要破膛而出,燒得我干舌燥。
窗,風(fēng)嗚咽著穿過殘破的窗欞,帶來泥濘和衰敗的氣息。
屋父親的咳嗽聲低了去,變種壓抑的、讓頭發(fā)沉的喘息。
母親的針停了,她抬起頭,昏的光她渾濁的眼跳動,那面盛著太多西——擔(dān)憂,疲憊,還有絲幾乎被磨了的、對我這個“讀書”兒子后的指望?!?br>
媽,復(fù)讀的事,先了。
“針尖猛地刺錯了地方,母親”嘶“地了涼氣,意識把指尖含進(jìn)嘴。
她愕然地著我,像是沒聽懂?!?br>
你說啥胡話?
“屋的父親聽到了,喘息聲立刻變得粗重,帶著怒其爭的火氣,”去復(fù)讀?
你想干啥?
跟子樣,輩子撅著屁股土刨食?!
“土刨食……是啊,前的我,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半輩子,終還是沒能跳出這片土?
只過了個方式,文件堆刨,刨得灰意冷,刨得至死都甘?!?br>
爸,“我轉(zhuǎn)過身,面向屋那堵隔著暗的墻,語氣靜得讓己都害怕,”土,也能刨出疙瘩。
但是以前那種刨法。
“”屁!
“父親猛地捶了板,發(fā)出沉悶的響聲,”凌!
我告訴你,別給子犯渾!
落榜次就慫了?
沒出息的西!
這書,你讀也得讀,讀也得讀!
的事用你!
“母親的嘴唇囁嚅了,想說什么,終卻只是深深嘆了氣,那氣沉甸甸的是生活的重量。
她重新低頭,的針動得更急、更,像是縫補(bǔ)個遠(yuǎn)也補(bǔ)的破洞。
此刻何解釋都是蒼的。
他們眼,我過是考失后受了刺,說瘋話。
我再爭辯。
那股重生的灼燒感血液慢慢冷卻,沉淀種冰冷的、堅硬的決。
我坐回那張吱呀作響的破椅子,就著那盞昏燈,了那本字跡模糊的筆記本。
..…暴雨…龍坡…滑坡…這幾個字像淬了毒的針,扎進(jìn)我的眼睛。
八月號……沒幾了。
龍坡那邊還有幾戶家,坡是村僅剩的、沒被洪水完泡爛的幾畝晚稻!
前,這場突如其來的暴雨引發(fā)的泥石流,沖毀了坡的田,還埋了兩頭,虧撤離及沒出命,本就奄奄息的村集經(jīng)濟(jì),挨了這后致命擊,徹底垮了。
支書就是那之后,病起。
冷汗瞬間又從額角滲了出來。
能等!
須點什么!
我猛地站起身,椅子腿泥土地面刮出刺耳的噪音?!?br>
又發(fā)什么瘋!
“父親屋低吼?!?br>
出去透氣!
“我撂句話,抓起那本筆記,拉門栓,頭扎進(jìn)濃重的。
身后來母親焦急的呼喊:”娃子!
這么晚你去哪!
要雨了……“門我身后合,隔絕了那令碎的擔(dān)憂。
風(fēng)撲面,帶著山雨欲來的土腥氣和涼意。
村子死寂片,只有幾聲零星的狗吠,有氣力。
眼望去,殘破的屋舍像座座沉默的墳包,壓這片被苦難浸透的土地。
我須去找支書。
,立刻!
只有他,或許還殘存著絲改變狀的念頭,哪怕這念頭乎其。
我深腳淺腳地泥濘的村道奔跑,跳如擂鼓,是因為奔跑,而是因為種近乎絕望的急切。
筆記本我懷硌著胸,那面殘缺的未來,是我唯的武器。
暗,我撞濕冷的蛛,奔向村頭那盞也許還亮著的、屬于支書的燈火。
我猛地了氣,像是瀕死的魚,子彈坐起來,冷汗瞬間浸透了廉價的化纖背。
眼前是片昏。
盞概只有5瓦的熾燈懸房梁,光弱得可憐,勉照亮巴掌的塊地方。
燈繩掛著幾縷蛛,隨著窗漏進(jìn)來的風(fēng)有氣力地晃著。
我喘著粗氣,茫然地顧西周。
對。
這…太對了。
我是應(yīng)該市扶貧辦的檔案室嗎?
那堆積如山的、帶著霉味的檔案卷宗呢?
那臺吱呀作響的舊腦呢?
我記得臟像是突然被只冰冷的捏住了,然后就是邊的暗……艱難地聚焦。
首先映入眼簾的,是張舊的書桌,桌面坑坑洼洼,鋪著層洗得發(fā)的綠厚塑料,邊緣己經(jīng)破裂,翹了起來。
塑料面,壓著幾張泛的照片。
書桌緊貼著的土坯墻,貼滿了泛的舊報紙,用來遮擋墻壁的裂縫和灰塵。
張巴掌的迷你掛歷就釘報紙央,紅的、刺眼的數(shù)字,像血樣扎進(jìn)我的瞳孔——年7月。
我像是被道驚雷首首劈了靈蓋,整個僵原地,血液都凍住了。
我…重生了?
回到了二年前?
我考落榜后那個絕望的夏?”
娃子,咋了?
噩夢了?
“個悉又遙遠(yuǎn),帶著濃濃疲憊和關(guān)切的聲音從角落來。
我猛地扭頭過去。
煤油燈昏暗的光暈,母親正坐個扎,低著頭,就著那點弱的光,縫補(bǔ)件洗得領(lǐng)都了的舊衣服。
針尖穿過布料,發(fā)出細(xì)的“簌簌”聲。
她腳邊著個破舊的藤條筐,面是等待縫補(bǔ)的衣物和襪子。
她的鬢角己經(jīng)花,臉是被歲月和生活艱難刻蝕出的深深皺紋,才西出頭的,著卻像多歲。
我的像是被剜了刀,鈍痛蔓延。
前,母親積勞疾,我多歲的候就撒寰,我那個憋屈的公務(wù)員身份,連讓她去省城醫(yī)院次病的都齊。”
沒…沒事,媽。
“我張了張嘴,聲音帶著種連我己都陌生的年感。
我迫己移,向窗。
濃重,但借著弱的月光,還是能清面片藉。
泥漿和洪水沖刷過的痕跡遍布眼簾,幾棵槐樹歪斜著,露出猙獰的根系。
更遠(yuǎn)處,原本應(yīng)該是綠油油的稻田,此刻只剩片渾濁的褐泥沼,零星幾根稻稈倔地探出頭,預(yù)示著今年幾乎顆粒收的慘淡。
這就是年,那場席卷南方的洪災(zāi)過后,我的家鄉(xiāng),鳳鳴村——個被苦難和貧困深深釘死的山村。
絕望像冰冷的潮水,再次淹沒來。
比前猝死更甚?!?br>
咳——“屋來陣壓抑的、沉重的咳嗽聲,像破風(fēng)箱拉扯,是我父親。
緊接著,就是他沙啞的嗓音來,帶著種認(rèn)命般的疲憊:”醒了就早點睡!
明……明我再去你二叔家,豁出這張臉,怎么也得把復(fù)讀的……“話沒說完,又是陣撕裂肺的咳。
我的指猛地攥緊,指甲深深掐進(jìn)掌,刺痛感讓我確認(rèn)這是夢。
前,父親就是靠著幾乎給二叔跪,才借來了那筆昂貴的復(fù)讀費。
而我,背負(fù)著家的期望和沉重的債務(wù),二次考卻因為壓力過再次失,了村的笑話,也了父親道首到他死都沒能解的死結(jié)。
這個家,就是從這年始,徹底滑向了底的深淵。
能再這樣了!
絕對能再走路!
股其烈的、近乎狂暴的緒我胸腔沖撞,幾乎要。
重活,我?guī)е磥矶嗄甑挠洃?,難道還要眼睜睜著悲劇重演?
我猛地站起身,動作太,帶得破舊的書桌都晃了。
“哐當(dāng)”聲。
個的、硬殼的筆記本從桌子邊緣掉了來,攤地。
那是我前的工作筆記!
它竟然跟著我起回來了?!
我猛地?fù)溥^去,顫著把它撿起來,迫及待地。
然而,希望瞬間變失望。
筆記本的字跡片片地模糊清,像是被水浸泡過,許多關(guān)鍵的信息和政策條款都只剩團(tuán)墨跡,或者幾個殘缺的字眼。
只有零星幾頁,還能勉辨認(rèn)。
..…暴雨…龍坡…滑坡…年春…縣推廣…花…補(bǔ)貼政策…000年初…省道S0規(guī)劃…途經(jīng)石山…信息支離破碎,像被撕碎的藏寶圖。
就憑這幾條,就夠了!
我知道即將發(fā)生什么,我知道那藏著機(jī)遇!
這就足夠了!
我死死攥著筆記本,指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā),身的血液卻前所未有地灼熱起來,奔流著,咆哮著,沖散了切恐懼和迷茫。
這,我絕再讓父母失望,絕再讓家鄉(xiāng)沉淪!
那些遺憾,那些失去的,我要親,件件拿回來!
我死死攥著那本仿佛浸過水的筆記本,指尖的粗糙觸感是唯的實。
胸腔那股灼熱幾乎要破膛而出,燒得我干舌燥。
窗,風(fēng)嗚咽著穿過殘破的窗欞,帶來泥濘和衰敗的氣息。
屋父親的咳嗽聲低了去,變種壓抑的、讓頭發(fā)沉的喘息。
母親的針停了,她抬起頭,昏的光她渾濁的眼跳動,那面盛著太多西——擔(dān)憂,疲憊,還有絲幾乎被磨了的、對我這個“讀書”兒子后的指望?!?br>
媽,復(fù)讀的事,先了。
“針尖猛地刺錯了地方,母親”嘶“地了涼氣,意識把指尖含進(jìn)嘴。
她愕然地著我,像是沒聽懂?!?br>
你說啥胡話?
“屋的父親聽到了,喘息聲立刻變得粗重,帶著怒其爭的火氣,”去復(fù)讀?
你想干啥?
跟子樣,輩子撅著屁股土刨食?!
“土刨食……是啊,前的我,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半輩子,終還是沒能跳出這片土?
只過了個方式,文件堆刨,刨得灰意冷,刨得至死都甘?!?br>
爸,“我轉(zhuǎn)過身,面向屋那堵隔著暗的墻,語氣靜得讓己都害怕,”土,也能刨出疙瘩。
但是以前那種刨法。
“”屁!
“父親猛地捶了板,發(fā)出沉悶的響聲,”凌!
我告訴你,別給子犯渾!
落榜次就慫了?
沒出息的西!
這書,你讀也得讀,讀也得讀!
的事用你!
“母親的嘴唇囁嚅了,想說什么,終卻只是深深嘆了氣,那氣沉甸甸的是生活的重量。
她重新低頭,的針動得更急、更,像是縫補(bǔ)個遠(yuǎn)也補(bǔ)的破洞。
此刻何解釋都是蒼的。
他們眼,我過是考失后受了刺,說瘋話。
我再爭辯。
那股重生的灼燒感血液慢慢冷卻,沉淀種冰冷的、堅硬的決。
我坐回那張吱呀作響的破椅子,就著那盞昏燈,了那本字跡模糊的筆記本。
..…暴雨…龍坡…滑坡…這幾個字像淬了毒的針,扎進(jìn)我的眼睛。
八月號……沒幾了。
龍坡那邊還有幾戶家,坡是村僅剩的、沒被洪水完泡爛的幾畝晚稻!
前,這場突如其來的暴雨引發(fā)的泥石流,沖毀了坡的田,還埋了兩頭,虧撤離及沒出命,本就奄奄息的村集經(jīng)濟(jì),挨了這后致命擊,徹底垮了。
支書就是那之后,病起。
冷汗瞬間又從額角滲了出來。
能等!
須點什么!
我猛地站起身,椅子腿泥土地面刮出刺耳的噪音?!?br>
又發(fā)什么瘋!
“父親屋低吼?!?br>
出去透氣!
“我撂句話,抓起那本筆記,拉門栓,頭扎進(jìn)濃重的。
身后來母親焦急的呼喊:”娃子!
這么晚你去哪!
要雨了……“門我身后合,隔絕了那令碎的擔(dān)憂。
風(fēng)撲面,帶著山雨欲來的土腥氣和涼意。
村子死寂片,只有幾聲零星的狗吠,有氣力。
眼望去,殘破的屋舍像座座沉默的墳包,壓這片被苦難浸透的土地。
我須去找支書。
,立刻!
只有他,或許還殘存著絲改變狀的念頭,哪怕這念頭乎其。
我深腳淺腳地泥濘的村道奔跑,跳如擂鼓,是因為奔跑,而是因為種近乎絕望的急切。
筆記本我懷硌著胸,那面殘缺的未來,是我唯的武器。
暗,我撞濕冷的蛛,奔向村頭那盞也許還亮著的、屬于支書的燈火。