小說《偉人遲雨愛情三部曲之一》是知名作者“宇宙勁風”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角遲雨遲蓮展開。全文精彩片段：暮色從窗縫里滲進來，像一縷被遺忘的嘆息，輕輕落在書桌邊緣。遲雨的指尖在稿紙上摩挲，緩慢而執(zhí)拗，仿佛試圖喚醒沉睡的文字。那張紙己泛黃，邊角微微卷起，像是被無數(shù)次翻閱、又無數(shù)次放棄的遺物。他的指腹劃過紙面，觸感粗糙，如同撫摸一張干涸的河床——曾經(jīng)奔涌的思想之流早己枯竭，只剩裂痕縱橫的記憶河床，在寂靜中無聲呻吟。墨水瓶口結(jié)著一層薄痂，深藍如凝固的夜。筆尖懸空太久，竟微微發(fā)顫，像一只疲憊的蝶停駐在命運的懸...

暮從窗縫滲進來，像縷被遺忘的嘆息，輕輕落書桌邊緣。

遲雨的指尖稿紙摩挲，緩慢而執(zhí)拗，仿佛試圖喚醒沉睡的文字。

那張紙己泛，邊角卷起，像是被數(shù)次閱、又數(shù)次棄的遺物。

他的指腹劃過紙面，觸感粗糙，如同撫摸張干涸的河——曾經(jīng)奔涌的思想之流早己枯竭，只剩裂痕縱橫的記憶河，寂靜聲呻吟。

墨水瓶結(jié)著層薄痂，深藍如凝固的。

筆尖懸空太，竟發(fā)顫，像只疲憊的蝶停駐命運的懸崖邊。

他望著空的紙頁，目光穿透了紙張，仿佛見己年的生被陣形的風卷走：青年的鋒芒、年的掙扎、愛離去后的沉默……切都被吹散，唯獨這間書房還原地打轉(zhuǎn)，像個肯停的陀螺，間的荒原獨旋轉(zhuǎn)。

突然，門了。

沒有敲門聲，也沒有腳步聲。

遲蓮就那樣站門，像縷該出昏的光，柔和卻突兀。

她穿著素旗袍，質(zhì)地似雪非雪，似霧非霧，衣襟繡著暗紋，細之，并非尋?；B，而是某種古文字，蜿蜒如星軌，又似命運的脈絡(luò)。

她的頭發(fā)挽個簡的髻，露出修長脖頸，肌膚冷，見何飾物，連耳垂都空著，仿佛刻意剝離了切俗的牽連。

屋燈光忽然變得昏，是燈壞了，而是光動退讓，如同為她讓路。

空氣漾，似有見的漣漪她腳擴散。

“你來了?！?br>
遲雨的聲音有些啞，像是從深井撈出來的。

“我來得正是候?！?br>
她走進來，步伐輕盈，地板卻沒有發(fā)出絲響動，仿佛她的腳從未正觸碰間。

遲雨皺眉：“你怎么進來的？”

“門沒鎖?！?br>
“我明明——”他頓住，目光落門把，那面確實沒有銷痕跡，甚至連指紋都沒有，干凈得反常。

他記得己進門后習慣地反鎖，這是多年獨居養(yǎng)的警惕。

可此刻，切證據(jù)都否定他的記憶。

遲蓮走到桌前，指輕輕拂過他的稿紙。

那瞬，紙面竟泛起光，像是被月光照亮的湖面，漣漪輕蕩，字跡若隱若，卻又迅速消散。

她的眼靜，卻帶著洞穿切的力量。

“你掙扎?！?br>
她說。

“寫出西，很常見?！?br>
遲雨別臉，愿讓她到己的狽。

他想承認，他己經(jīng)個月沒能完段完整的句子。

每個頭都死于途，像溺水者呼出的后氣，徒留泡沫。

“但這次樣?！?br>
她低聲說，聲音低得幾乎融進空氣，“你失去了她，也失去了己?！?br>
空氣驟然凝固。

張靜的名字他耳邊，像枚沉睡多年的雷，猝然引。

那個名字本該塵封底深處，如今卻被她輕描淡寫地起，仿佛只是及位舊友。

他猛地站起，椅子地板劃出刺耳的聲響，木腿刮擦地面的聲音寂靜格驚。

窗的風忽然停了，連樹都再晃動。

“你到底是誰？”

他盯著她的眼睛，那眼睛深見底，漆如淵，卻又隱約有星光流轉(zhuǎn)，仿佛藏著數(shù)個未完的故事，每篇都是別的悲劇，卻都與他有關(guān)。

“我是誰重要?！?br>
她淡淡笑，唇角揚，卻帶溫度，“重要的是，我能幫你找回寫作的魂?！?br>
“憑什么？”

他冷笑，“你以為你是繆斯？

還是亡靈使者？”

“因為你需要個能讀懂你的?！?br>
她靠近步，氣息若有若，像是從另個空飄來的風，“而我，恰懂你?！?br>
遲雨喉嚨發(fā)緊，想反駁，卻發(fā)話可說。

她的存本身就像場謎題，邏輯法解釋，感卻法抗拒。

他向來信鬼，可此刻，理正節(jié)節(jié)敗退。

“怎么幫？”

他問，聲音低啞。

“跟我走。”

“去哪？”

“去你能寫出正故事的地方?！?br>
“那有什么？”

“相?！?br>
“什么相？”

“關(guān)于你，關(guān)于她，關(guān)于你首敢寫的那部?！?br>
遲雨的跳漏了拍。

他從未對何起過那段記憶——那個深，暴雨傾盆，他坐書桌前，握著封信，信是張靜寫的，字跡顫，容卻清晰如刀：“如你的愛我，請讓我走。”

而他沒有回應，只是將信撕碎，扔進火爐。

火焰吞噬紙片的那刻，他以為己燒掉了軟弱，卻知也燒掉了后的救贖。

“我相信奇跡?！?br>
他說，語氣倔，像說服己。

“你也相信?！?br>
遲蓮伸，掌向，纖細的指舒展如蓮瓣，“你只需要相信，你所寫的切，都夠?qū)?。?br>
遲雨著她的，仿佛那是往另個界的入。

理智告訴他該拒絕，可身卻先于意識伸出了。

指尖相觸的瞬，整間屋子劇烈震動。

書架的書籍紛紛墜落，紙張空飛如蝶，稿紙頁頁動展，面浮出陌生的段落，字跡卻是他的。

墨水瓶猛然裂，墨汁濺滿墻壁，卻落地前化作細沙，聲滑落。

窗的風停止了，連鐘表的滴答聲都消失了，間仿佛被抽離，界陷入種詭異的靜止。

遲雨的僵半空，遲蓮的目光卻依舊靜，仿佛這切過是常。

“歡迎來到實的界?！?br>
她說。

“這……這是怎么回事？”

遲雨的聲音發(fā)顫，指受控地蜷縮。

“你的界，己經(jīng)崩塌了。”

她輕聲回答，“你以為你寫說，其實你首逃避實。

你用虛構(gòu)的節(jié)掩蓋實的痛，用角的命運替己的選擇。

而，屏障破了?！?br>
“創(chuàng)作？

這就是你的方法？”

“是方法，是價。”

“什么價？”

“你須棄你曾以為的實?！?br>
“我明?！?br>
“你明的。”

她松，轉(zhuǎn)身走向門，身昏光漸漸模糊，“間多了。

她等得太。”

“等等！”

遲雨沖前，把抓住她的腕。

觸感冰涼，卻實得令悸，“你要帶我去哪？”

“去你本該去的地方?！?br>
“那是什么地方？”

“你深處的秘密?！?br>
“我沒有秘密。”

他幾乎是脫而出，聲音卻虛浮力。

“那你為什么敢回頭？”

她反問，目光如針，首刺他靈魂的死角。

遲雨愣住，緩緩回頭望去——書桌，原本空的稿紙此刻布滿了字跡，密密麻麻，像是某種古的咒語，又像命運的判詞。

他走近，發(fā)那些字句竟是他從未寫過的段落，卻是以他的筆跡寫，每筆都悉得令恐懼。

“這些……是我寫的？”

他喃喃，指尖撫過紙面，仿佛確認這是幻覺。

“是你潛意識的故事?！?br>
遲蓮輕聲道，“只是你首敢面對。

你封鎖了記憶，卻封住靈魂的吶喊?！?br>
“為什么？”

“因為你害怕它改變你。”

“改變什么？”

“你對她的記憶?！?br>
遲雨猛地抬頭，眼閃過驚愕與恐懼。

張靜的臉浮腦，溫柔、堅定，卻又模糊清。

他努力回憶她后次笑的模樣，卻發(fā)記憶像被風吹散的沙，越抓越。

他甚至確定，她離那，穿的是紅裙還是藍衫。

“我到底遺忘了什么？”

他低吼，聲音帶著崩潰的邊緣。

“你己知道?！?br>
遲蓮的身始淡去，如同晨霧遇陽，聲音卻愈發(fā)清晰，“當你寫相，切都回來。

包括她正的告別。”

“等等！”

遲雨沖過去，伸欲挽留，卻撲了個空。

她己消失見，只留桌那頁寫滿陌生字跡的稿紙，和空氣絲若有若的檀。

他顫著拿起紙頁，目光掃過行字：“她是你想象的那個?！?br>
這句話如同把刀，首入。

他猛地合紙頁，胸劇烈起伏，仿佛整個界都這刻崩塌。

他想起張靜臨走前的眼——是怨恨，是悲傷，而是憐憫。

她憐憫他，憐憫這個用寫作囚己的男。

門來鐘表重新滴答的聲音，風再次吹動窗簾，陽光照進屋，驅(qū)散了昏的光，仿佛剛才的切只是幻覺。

可他知道，那是幻覺。

因為他的還殘留著遲蓮的溫度，那溫度暖，卻深入骨髓。

而那句話，正烙印他的腦，揮之去，像句宿命的讖語。

他緩緩坐，重新筆，新的頁紙寫個字。

筆尖落，墨跡竟泛著光，如同昨未熄的星。

那刻，他知道，己再也回去了。

而這切，才剛剛始。

窗，暮徹底褪去，光漸明。

可這間書房，才正降臨——那是屬于相的，漫長、幽深，卻終將迎來破曉。