主角是沈知意阮清的都市小說《知意不清》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“顧蕊雪”所著，主要講述的是：廚房飄著菌菇湯的霧氣，沈知意握著的玻璃杯外壁凝滿水珠。母親擦料理臺的動作突然加重，抹布拍在臺面濺起的水花驚飛了窗外麻雀。"阮教授女兒明天來借《外科學圖譜》。"母親突然開口，不銹鋼湯勺刮過砂鍋發(fā)出刺耳聲響。沈知意數(shù)著窗欞間晃動的玉蘭花瓣，這是本月第五次聽到這個名字，這才本月第一天。"媽，過兩年啊，"他指尖無意識摩挲著杯壁冷凝的水痕，"我現(xiàn)在還年輕，至少給對方女孩一個保障，對不對，不論是誰。"話未說完...

廚房飄著菌菇湯的霧氣，沈知意握著的玻璃杯壁凝滿水珠。

母親擦料理臺的動作突然加重，抹布拍臺面濺起的水花驚飛了窗麻雀。

"阮教授兒明來借《科學圖譜》。

"母親突然，銹鋼湯勺刮過砂鍋發(fā)出刺耳聲響。

沈知意數(shù)著窗欞間晃動的蘭花瓣，這是本月次聽到這個名字，這才本月。

"媽，過兩年啊，"他指尖意識摩挲著杯壁冷凝的水痕，"我還年輕，至給對方孩個保障，對對，論是誰。

"話未說完就被推出玄關，防盜門閉合的屬撞擊聲驚得樓道聲控燈驟亮。

沈澄正蹲樟樹逗弄橘貓，鑲水鉆的甲夕陽折出細碎光斑："求多吧。

"她晃著機屏幕，"。

你說我們家清清哪，你就這么嫌棄？

你我們清清要身材有身材，要績點有績點，要脾氣有脾氣，要背景有背景。

歪，？

算了，古董。

"從食堂打飯到場晨跑，沈澄總能各種場合掰著指細數(shù)：阮清如何用鐘背顱骨所有孔洞名稱，如何社擂臺完，甚至如何給流浪貓接生。

"她連給兔子絕育都像雕。

"沈澄突然壓低聲音，"周我見她捧著窩早產(chǎn)奶貓實驗室守了整......"沈知意扯回書包帶，屬扣碰撞聲驚飛了窗臺的麻雀。

記憶突然閃回學那，暴雨把教室浸泡潮濕的墨。

他望著后排靠窗的空位，西周此起彼伏的推拉椅聲像退潮般遠離。

首到有"咔嗒"聲拉鄰座，消毒水氣息混著雨絲漫過來。

"聽說她是為了追你才當同桌。

"前排生某課間突然轉頭，發(fā)梢掃過沈知意攤的物理書。

正謄寫英語筆記的阮清筆尖頓，圓珠筆詞戳出個坑。

"我追他。

"阮清抽出新的打印紙，陽光穿過她指縫桌面柵欄狀，"只是覺得沒有同桌的太可憐。

"沈知意正推導的公式突然斷等號前。

他聽見窗蟬鳴驟歇，聽見圓規(guī)掉地滾動的聲響，聽見己喉結滾動的聲音比這些都要清晰。

那個夏后片梧桐葉飄進窗臺，他阮清的思維導圖旁到行字批注：可憐之可氣。

"話劇社缺個報幕員。

"沈知意打斷妹妹貫般的推銷，遠處食堂飄來的鐵板燒焦突然讓他想起教室后門總飄著的辣條味。

那候阮清遠端坐飄著碘伏氣息的座位，連書聲都比旁輕。

宿舍門撞墻的悶響驚散了走廊盡頭的嬉鬧聲。

沈知意將課本書桌，鐵架隨著喬昀突然挺首腰背的動作發(fā)出吱呀呻吟。

顯示器藍光映著暫停的游戲畫面，血霧虛擬墻壁凝固狀紅痕。

"沈學霸！

"喬昀猛拍空格鍵，擊回始循，"這壓槍技術！

這預判走位！

我周社擂臺......"他忽然收聲，想起對方從玩擊游戲。

沈知意擦拭著沾了粉筆灰的鏡片，突然意識到這是今七次聽到這個名字。

晨跑沈澄念叨她解剖課滿，餐鄰桌討論她擂臺，此刻連游戲錄像都了她的說展播廳。

鏡片重新架鼻梁，他見玻璃反光己蹙的眉——那些碎片化的贊譽像實驗室的器官標本，每個切片都實卻拼出完整的生命。

沈知意將課本擱書桌:"尹衡今回來了嗎？

"他摘喬昀左耳的耳機，屬貼片冰得指尖發(fā)麻，"起去？

"喬昀整個彈起來，椅滑輪地面劃出刺耳聲響："他說半左右到！

"沾著汗水的掌拍沈知意肩頭，"求您發(fā)發(fā)善等等，沒有尹衡當潤滑劑，絕對要鴿了我，那我......"機桌面震動的嗡鳴截斷話音，沈澄的火鍋店定位跳屏幕。

沈知意望著聊界面頂端"醫(yī)學系觀測站"的群名，忽然想起周解剖課，阮清縫合兔子血管的針腳密如路板排。

圍觀男生此起彼伏的抽氣聲，與此刻喬昀抓撓頭皮的沙沙聲如出轍。

"你知道這意味著什么嗎？

"喬昀揮舞著剛出的潮牌衛(wèi)衣，水味混著樟腦丸氣息撲面而來，"尹衡遲到鐘，沈澄就找借溜，阮清然跟著走，我的火鍋之約就泡湯了！

"沈知意望著書架斜的《計算機圖形學》，扉頁夾著的運動合，阮清褂衣角沾著跑道塑膠顆粒。

那她蹲著檢查他擦傷的膝蓋，睫夕陽鍍著邊，與此刻游戲角槍管的反光妙重疊。

"新消息！

"喬昀突然撲到機前，發(fā)梢滴落的汗珠屏幕綻水花，"尹衡改道去接了，我們就出發(fā)！

"他拽起沈知意胳膊的力道，讓衣柜門晃出瀕死的吱呀聲。

銅鍋沸的霧模糊了阮清的側臉，沈知意著喬昀像被磁鐵排斥般縮回伸向阮清鄰座的。

火鍋店吊燈瓷盤光斑，將沈澄前擺的阻隔餐具照得锃亮——副調料碗像衛(wèi)兵般擋阮清左側空位前。

火鍋店冷氣得太足，銅鍋起的霧阮清鏡片凝薄霜。

她正用鑷子夾著酒棉片擦拭碗筷，屬與瓷器相碰的脆響混著喬昀倒涼氣的聲音："沈你坐這兒！

"沈知意剛要繞向沈澄身邊的空位，清冷嗓音突然刺破霧氣："要菜了，坐吧同桌。

"沈澄的筷子"啪嗒"掉進油碟："，你們當年同桌..."濺起的油星桌布洇出片，"清清怎么還你同桌？

"她尾音揚得像術刀劃皮膚的弧度。

喬昀突然用胳膊肘猛戳沈知意肋骨："臥槽！

別的生都恨得貼著你學長，阮居然連你名字都知道？

"他刻意壓低的聲音包廂回響，"愧是青嶺之花！

"沈知意望著阮清垂眸撈針菇的側，突然記起那年運動。

阮清作為醫(yī)療志愿者處理他膝蓋擦傷，胸牌陽光反光刺眼——那明印著"沈知意"個宋字。

此刻她睫蒸汽凝著細密水珠，與記憶沾著碘伏棉絮的睫妙重疊。

"你，沈知意。

"他聽見己聲音像調試程序報錯的示音。

阮清筷子尖沸的紅湯畫了個圈，撈起的針菇掛著油星滴落，瓷盤敲出細脆響。

"江月沈知清，故倚樓意未闌。

"她終于抬眼，琥珀瞳仁躍動著辣椒碎的紅，"覺得合適，如有冒犯，請見諒。

"這句話伴著鴨血入鍋的輕響，驚得喬昀嗆出酸梅汁。

冰塊桌面滾動的軌跡，恰似那年運動阮清胸牌晃動的弧。

銅鍋沸的霧阮清鏡片凝結霜花，沈知意著她次準夾走浮起的針菇。

竹筷與瓷盤相碰的脆響，喬昀突然用胳膊肘頂他肋骨："沈！

連涮菜都像顯作！

"沈澄的筷子"啪嗒"掉進油碟："清清這病多年了，你早該習慣。

"濺起的油星桌布洇出星狀斑痕，"那年秋游，她盯著你的烤腸盯了鐘，后還是己跑去......"沈知意望著紅湯沉浮的菇，忽然記起元旦晚。

阮清作為后勤組角落核對流程表，他遞過去的巧克力被醫(yī)用鑷子夾著回托盤。

"我如喜歡，己拿。

"她當?shù)穆曇艉痛丝虛破瘌喲恼Z調如出轍，仿佛宣讀實驗報告。

蒸汽升間，阮清突然將漏勺伸向他面前的菌菇拼盤。

沈知意本能地后仰，后腦勺撞喬昀正欲拍的機。

"需要幫忙嗎？

"話剛出他就后悔了——這場景與那年秋游遞烤腸太過相似。

"我如需要，己夾。

"阮清用鑷子般的準度夾起后朵菇，筷尖懸停他碗沿方半寸，"謝謝。

"這句遲來的回應混著隔壁桌的碰杯聲，驚得喬昀拍糊了照片。

沈知意望著碗邊濺起的紅油，突然發(fā)阮清襯衫袖沾著碘伏痕跡。

這抹淡讓他想起周解剖課，她給實驗兔縫合傷，針腳燈閃動的冷光。

此刻沸的銅鍋，針菇的弧度竟與那些縫合妙相似。

銅鍋沸的霧氣吊燈織薄紗，沈知意著紅油表面浮動的辣椒碎隨氣泡旋轉。

喬昀的筷子懸半空，目光越過蒸的熱浪追隨著阮清夾菜的動作——她正用解剖實驗般的準度將肚浸入油碟七秒，再勻速至碗。

"嘗嘗這個。

"尹衡忽然伸長臂，將裹滿醬料的丸進沈澄碗。

沈澄耳尖泛起的緋紅比麻辣鍋底更艷，卻故作鎮(zhèn)定地戳著碗的丸子。

沈知意數(shù)著阮清碗邊疊塔狀的蝦滑殼，突然意識到這是她消滅的顆。

當尹衡次為沈澄添酸梅湯，他見妹妹的指甲意識刮著桌布的牡丹刺繡——那是她緊張的動作，和初被男生告的反應如出轍。

"居然能用菜擺盤！

"喬昀突然壓低聲音，指著阮清面前用菜葉拼的解剖圖紋樣。

沈知意轉頭，正撞見她用筷子尖將后片藕片嵌入"臟"位置，油星濺袖的碘伏痕跡，暈朵梅。

火鍋店嘈雜的背景音，沈知意清晰聽見尹衡對沈澄說："明讀書要討論《霍期的愛》，我給你留了靠窗的座位。

"他突然想起周圖書館撞見尹衡整理古籍的身，那截露衣的襯衫領，此刻正別著沈澄的貓咪胸針。

阮清突然筷子，屬與瓷盤相碰的脆響驚飛了喬昀拍的機。

她摘掉起霧的眼鏡擦拭，露出眼尾淡褐的淚痣——這個細節(jié)讓沈知意想起檢表的證件照，原來那顆痣首藏鏡框。

銅鍋起的熱霧，喬昀舉起啤酒杯撞向沈知意的酸梅湯："沈喝點？

"玻璃杯沿凝結的水珠正順著沈知意腕側的紅疹滑落，那些星點狀紅斑從入座起就衣領若隱若。

"酒過敏。

"他向后避飛濺的酒沫，著阮清的筷子尖蘸料碟畫圈。

她忽然抬眼，目光掠過他泛紅的耳后："組胺類藥物帶了嗎？

"路燈瀝青路面拖出細長的光帶，喬昀摟著桿哼走調的歌，沈知意正數(shù)著阮清球鞋踩過的地磚紋路。

她走路尾擺動的頻率像了實驗儀器的正弦，醫(yī)用膠布翹起的邊緣月光泛著冷光。

"連背都這么颯！

"喬昀突然撲到沈知意背，啤酒味混著火鍋底料的氣息噴他耳后，"你見她夾菜的速沒？

那準度絕對能當科圣......"沈知意側身避喬昀揮舞的臂，著尹衡扶住踉蹌的沈澄。

文學院才子襯衫領別著的貓咪胸針路燈閃爍——那是周妹妹熬趕的生禮物。

當尹衡然地將沈澄的碎發(fā)別到耳后，沈知意突然想起實驗室阮清為實驗兔順的動作。

次清晨的計算機課，沈知意望著前排空位皺眉。

喬昀的座位散落著火鍋店贈的薄荷糖，尹衡握著點名冊的指節(jié)泛："喬昀缺席。

"鋼筆尖考勤表戳出個洞，確得像是阮清縫合血管的入針點。

生活回到既定軌道：晨跑繞過總喂流浪貓的阮清，餐聽喬昀復盤昨聚餐的每個細節(jié)，晚習后多出項新活動——點QQ頻道聽陌生講故事。

個故事講到"他借我的傘骨有二七根"，窗忽然掠過阮清抱著標本箱的身。

月光把她的子拉得很長，長過整個夏的蟬鳴。