我們曹州有兩張名片：是春驚艷的牡丹，二是夏沉默言的麥田。

我很就師地明了個道理：牡丹是給的風景，而我和我的伙伴們，生來就是麥子——我們的價值，于經(jīng)歷寒暑，等待場終的、名為“考”的收割。

而我作為株“麥子”的生命，便這片土地的輪回，悄然流淌至個凡的秋。

那年，《吉祥寶》唱遍街巷，牡丹早己敗，麥子也己入倉，地間為我的到來，出了片安靜的空。

這片廣袤的麥田，有言明的法則。

風往哪個方向吹，麥子就得往哪個方向倒。

的麥子，是長得的，而是籽粒飽滿的。

這的農(nóng)——我們的父母和師長——他們深諳此道。

于是，從我很的候起，我接受的并非知識的啟蒙，而是為株“合格麥子”的馴化：何起身，何彎腰，如何將所有的陽光雨露，終都轉(zhuǎn)化為沉甸甸的、可以被衡量的籽粒。

我至今記得次被這法則“修剪”的景。

那是學(xué)年級的課堂，我因為望向窗的只麻雀而走了。

師沒有斥責，只是走講臺，敲了敲我的書桌，默默地將我的頭輕輕扳回，對準了板。

那個溫和又容置疑的動作，是我學(xué)到的課：這，風的方向，才是唯的方向。

我再次窺見這形的法則，是個冬至的飯桌。

母親將盤熱氣的餃子端桌，首沉默的父親卻沒有動筷，而是慢條斯理地拿出個干凈的盤子，將餃子唯包著硬幣的那只，穩(wěn)穩(wěn)地夾給了我那剛期末考試拿了的。

“吧，個頭，來年也拔尖。”

父親的聲音帶著容置疑的贊許。

滿桌的歡聲笑語，只有母親注意到了我愣住的，她悄悄將己碗的餃子夾給我，可那，我嘗到的是餡料的，而是種清晰的、冰冷的滋味。

那刻我忽然明了，這片麥田，的“頭”與祝，從來都只屬于那株己然“拔尖”的麥穗。

我們被愛著，但我們更被——衡量著。

于是，我們的童年了場漫長的、安靜的拔節(jié)。

別的孩子還辨認花草的顏，我們己經(jīng)學(xué)了辨認“重點”與“非重點”的標簽。

這種區(qū)，并非來書本，它彌漫空氣，滲透父母每次關(guān)于“別家孩子”的嘆息，為種集的、意識的信仰。

沒有喧鬧的游戲，只有筆尖與紙張摩擦發(fā)出的、如同麥穗生長的沙沙聲。

我們比何都更早地理解了“爭”的含義——它是拳腳，而是排名榜那幾個先后的、冰冷的數(shù)字。

那片只問收同喜悲的麥田，我長了株沉默的麥子。

為了更優(yōu)的土壤，年級我被移植到縣城的學(xué)校，始住校。

周遭的界于我，是個喧鬧而陌生的孤，而我，是水聲溺水的。

父母每周奔來我，他們的愛是實的，但遙遠的距離，讓那些片刻的溫暖，足以烘干個孩子每浸透的孤獨。

于是，當我那位朗的男同桌偶爾次，將橡皮推過桌面的“八”，那點足道的善意，我荒蕪的，竟了透過縫隙的唯的光。

我始可控地觀察他笑起來眼的亮度，像研究道難解的幾何題。

我笨拙地想要引他的注意，或許是因為，他是這片陌生域，唯向我釋過絲善意的浮木。

我至今法定義那是什么，那或許是喜歡，而是我干涸的青春，對“活著”與“連接”這件事，次笨拙而劇烈的渴望。