阿列克謝歲那年冬，圣彼得堡的雪得格兇。

鵝般的雪片撲窗玻璃，把界糊片模糊的，只有冬宮廣場的青銅騎士像，風雪凝尊暗綠的剪。

家的暖氣早就停了，維克托把安尼奧的舊軍衣改了給孫子穿，羊呢子磨得他臉頰發(fā)癢，卻帶著股陽光曬過的樟腦味。

克西姆的酗酒這個冬達到了頂峰。

他常常深踹家門，身帶著涅瓦河冰窟般的寒氣和劣質伏加的刺鼻氣味。

有次，阿列克謝被驚醒，見父親搖搖晃晃地撞桌邊，祖父留的那排勛章從木架嘩啦掉來，結冰的地板滾得到處都是。

“廢物！

是廢物！”

克西姆踢著枚“勞動紅旗”勛章，屬撞擊地板的聲音像玻璃碎裂。

“這些破銅爛鐵來塊面包！”

冬妮婭躲門后發(fā)，指絞著圍裙邊角。

只有維克托從搖椅站起來，她沒去兒子，而是蹲身，枚枚撿起散落的勛章。

她的動作很慢，仿佛撿拾碎落的星星。

阿列克謝縮被窩，見祖母呵出的氣冰冷的空氣凝結，像層薄薄的霜。

“阿廖沙，過來。”

維克托的聲音，卻帶著容置疑的力量。

阿列克謝踩著冰涼的地板跑過去，羊襪子凍硬的木板打滑。

祖母把枚“保衛(wèi)斯林格勒”的勛章他掌，那屬冷得像塊冰，面刻著的紅星卻異常清晰。

“你聽，”維克托把勛章貼他耳邊，“它們唱歌?！?br>
阿列克謝屏住呼，只聽見窗呼嘯的風雪聲。

但他著祖母認的眼，用力點了點頭：“嗯，像風的聲音。”

克西姆旁嗤笑：“媽，你又給孩子講那些掉牙的故事了？”

維克托沒理他，只是用圍裙擦著勛章的灰塵：“這些是故事，是骨頭的西?！?br>
她把勛章重新掛回木架，得整整齊齊，“就像這雪，起來柔軟，落了也能壓塌屋頂。

活著，總得有點能壓得住己的西?！?br>
那晚，阿列克謝了個夢。

他夢見己變枚勛章，掛祖父胸前，跟著他雪地行軍。

子彈從耳邊呼嘯而過，卻打穿祖父身的軍衣。

醒來，他發(fā)己攥著被角，指關節(jié)因為用力而發(fā)。

二清晨，他溜到祖父的書桌前。

桌著那個遠合的練習本，紙頁邊緣卷著邊，像秋枯萎的落葉。

阿列克謝認得面歪歪扭扭的西爾字母——那是祖父的詩。

他曾聽祖母說，祖父戰(zhàn)壕寫詩，用鉛筆頭煙盒背面寫，寫星星怎樣落進槍管，寫凍僵的指怎樣握住扳機。

他練習本，指劃過那些褪的字跡。

其頁寫著：“雪落鋼盔/像撒了把碎玻璃/但我們抬頭/見的是同片星空?！?br>
阿列克謝懂詩，但他覺得這些字像祖母熬的羅宋湯，熱乎，帶著點甜菜根的澀。

“什么？”

維克托的聲音從身后來。

阿列克謝嚇得差點把本子掉地。

祖母沒有責備他，只是拿起練習本，輕輕到某頁：“你祖父寫過首關于的詩，說那是帝打盹忘記熄滅的燈?！?br>
她指著行字，“你，這的‘燈’寫錯了，寫了‘盾’?！?br>
阿列克謝近，然，“燈”（лампа）的字母拼了“盾”（щит）。

他突然覺得這個錯誤很有趣，咯咯地笑起來。

維克托也笑了，眼角的皺紋像蛛樣展：“他總是這樣，想著盾，就寫錯字。”

她合練習本，阿列克謝，“拿著吧，等你認識更多字了，再來?！?br>
那起，那個破舊的練習本了阿列克謝的秘密。

他把它藏底，趁父母注意的候拿出來，用指描摹那些歪扭的字母。

他明“鋼盔的碎玻璃”是什么意思，也懂“凍僵的指”為何要握住扳機，但他喜歡那些文字的形狀，像祖父勛章的紋路，凹凸，卻異常堅定。

隔壁房間，克西姆的咒罵聲又響了起來，伴隨著酒瓶砸墻的碎裂聲。

阿列克謝趕緊把練習本塞回底，用枕頭壓住。

他縮墻角，聽著玻璃碎片地板滾動的聲音，突然想起祖父詩的“碎玻璃”。

他摸了摸袋那枚祖母給的勛章，屬己經(jīng)被他焐熱了。

窗的雪還，把青銅騎士像裹得更厚了。

阿列克謝閉眼睛，想象著那尊騎士像舉起了盾牌，擋住了所有的風雪和咒罵。

那個寒冷的圣彼得堡冬，歲的阿列克謝還知道，祖父寫錯的那個“盾”字，將為他生的注腳。

他只知道，當他攥著勛章，想著那些歪扭的詩句，某個地方，像被雪覆蓋的樣，悄悄埋了什么。

那西堅硬，沉默，如同涅瓦河底的礁石，等待著未來的某，長面正的壁壘。