年的圣彼得堡，月的正將城市浸泡種近乎凝固的光。

涅瓦河面浮著碎冰，像被揉皺的錫箔，反著冬宮廊柱未熄滅的瓦斯燈。

阿列克謝·彼得羅夫就是這樣個清黎明與昏的刻，降生瓦西棟爬滿常春藤的房子。

接生婆把裹襁褓的他遞給祖母維克托，窗突然刮過陣風，將窗臺祖父安尼奧的軍功章吹得叮當作響。

那是排蒙塵的勛章，從“解沙”到“攻克柏林”，此刻的光泛著暗淡的銅綠，像串被遺忘的星子。

“是個男孩?！?br>
接生婆用圍裙擦著，聲音帶著西伯凍土般的粗糲。

維克托沒有立刻去接孩子，她的目光停窗臺。

就幾前，安尼奧——這個曾斯林格勒廢墟用托砸死個軍士兵的兵——坐那張吱呀作響的搖椅，聽完了收音機關于蘇聯解的后聲明。

然后他就那么坐著，攥著枚“保衛(wèi)敖薩”的勛章，首到呼像耗盡的煤油燈樣熄滅。

“爺爺走的候，還攥著勛章呢?！?br>
多年后，阿列克謝寫給卡加的詩這樣描述。

但此刻，他只是個皺巴巴的嬰兒，對這個剛剛崩離析的界毫知覺。

維克托終于接過孫子，她的指粗糙，指關節(jié)因為常年清洗醫(yī)院的繃帶而腫變形，卻意輕柔地拂過嬰兒的臉頰。

她沒有哭，只是低聲哼起了支歌，那是4年冬，她列寧格勒圍城戰(zhàn)聽到的軍歌，旋律破碎，帶著凍僵的音符：“起來，的家，決死爭……”搖籃邊的木桌，著安尼奧未寫完的詩稿。

晚年迷了寫詩，用褪的藍墨水練習本涂畫，容多是關于伏爾加河的落和戰(zhàn)壕的蒲公英。

維克托曾笑他：“你的詩比你的還鈍?！?br>
但此刻，她著孫子緊閉的眼睛，突然覺得那些歪扭的句子，藏著某種比勛章更堅硬的西。

隔壁房間，阿列克謝的父親克西姆正砸酒瓶子。

玻璃碎裂的聲音混著他含糊的咒罵，從門縫擠進來，像某種祥的預兆。

“該死的葉欽！

該死的資本主義！”

他曾是基洛夫工廠的優(yōu)秀鉗工，如今卻只能失業(yè)救濟站排隊，酒了唯能讓他忘記臺鉗和的西。

母親冬妮婭躲廚房角落，用圍裙捂著臉。

她是個纖弱的，有著圣彼得堡子有的蒼膚和憂郁眼。

她著窗落的，想起己夢想為名飛行員，駕駛米格戰(zhàn)機穿梭，而是困這棟充滿酒和悲傷的房子。

只有祖母維克托抱著嬰兒，混保持著種奇的鎮(zhèn)定。

她抱著阿列克謝走到窗邊，讓他面的。

遠處，彼得保羅要塞的尖頂刺破光，像柄空的劍。

“你，阿廖沙，”她用只有嬰兒能聽懂的語調說，“這遠亮著，但有些西，比更難熄滅?！?br>
她指的是窗臺那排勛章，還是丈夫未寫完的詩，連她己也清。

嬰兒打了個哈欠，拳頭意識地攥緊，似乎想抓住什么。

維克托低頭著他，突然發(fā)他的眼睛光睜了瞬，那瞳孔的顏很深，像了冰洋深處的水，帶著種與年齡符的沉靜。

多年以后，當阿列克謝阿爾法隊的訓練場次舉起防護盾，他突然想起那個。

想起祖母粗糙的掌，想起父親砸碎酒瓶的聲響，想起窗臺那排光沉默的勛章。

他意識到，從降生的那刻起，某種關于“守護”的宿命，就像的光樣，己經纏繞他的生命。

而此刻，年的圣彼得堡，正濃。

阿列克謝·彼得羅夫祖母的臂彎沉沉睡去，他的夢境沒有解的帝，沒有失業(yè)的父親，只有片恒的、溫柔的深藍。

那是他尚未知曉的號，也是他生都構筑的壁壘。