小說(shuō)叫做《末日：堡壘紀(jì)元鄉(xiāng)村版》，是作者姚二傻的小說(shuō)，主角為韓明何中。本書(shū)精彩片段：2025年10月17日，周五，早上8點(diǎn)02分。韓明靠在床頭，摸過(guò)手機(jī)，習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)彩色圖標(biāo)。屏幕亮起，推送的第一條視頻就不是往常的搞笑段子或者日VLOG。隨著畫(huà)面晃動(dòng)扭曲，一個(gè)面色憔悴的粗款男人，正用馬克筆在一塊白板上寫(xiě)著什么——《城市生存：水源獲取的七個(gè)隱蔽地點(diǎn)》。背景音里隱約能聽(tīng)到警報(bào)聲，不知道是特效還是真實(shí)錄音。這種氛圍感嗎，讓我很不喜歡，不自覺(jué)皺了下眉，手指有些不耐煩的往上快速劃動(dòng)，...

05年0月7，周，早點(diǎn)0。

明靠頭，摸過(guò)機(jī)，習(xí)慣地點(diǎn)了那個(gè)圖標(biāo)。

屏幕亮起，推的條頻就是往常的搞笑段子或者VLOG。

隨著畫(huà)面晃動(dòng)扭曲，個(gè)面憔悴的粗款男，正用克筆塊板寫(xiě)著什么——《城市生存：水源獲取的七個(gè)隱蔽地點(diǎn)》。

背景音隱約能聽(tīng)到警報(bào)聲，知道是效還是實(shí)錄音。

這種氛圍感嗎，讓我很喜歡，覺(jué)皺了眉，指有些耐煩的往速劃動(dòng)，條，是個(gè)家庭主婦展示她塞滿整個(gè)儲(chǔ)藏室的罐頭、壓縮餅干和瓶裝水，標(biāo)題寫(xiě)著“家?guī)臀?，還有沒(méi)有什么需要準(zhǔn)備的。”

再條，容更加首接露骨，漆的背景只有行字：“如何末生存去。”

對(duì)勁。

面有的對(duì)勁！

這種感覺(jué)是今才有。

細(xì)細(xì)回想，像從今年慶期始，絡(luò)的風(fēng)向就悄悄變了。

初是些零散的“官方建議民眾常備保命西件”帖子。

后來(lái)是官方媒反常態(tài)，調(diào)宣“宮計(jì)劃”的對(duì)太空戰(zhàn)略部署，緊接著，那些只存于科幻片的“機(jī)甲紀(jì)元”概念宣片，居然出了官媒的短頻賬號(hào)。

這要是以前，這種可能引起恐慌或者過(guò)度猜想的容，活過(guò)半。

可，非但沒(méi)被刪除，相關(guān)的討論反而像草樣瘋長(zhǎng)，冒出了量教你如何末境求生、尋找庇護(hù)所、識(shí)別信號(hào)的科普頻。

“嘶...這很對(duì)勁，疫年的候都沒(méi)有這樣緊張過(guò)，難和友們說(shuō)的樣，咱家長(zhǎng)月球背面惹麻煩了？”

明深了氣，種莫名的涼意順著脊椎爬來(lái)，“雖說(shuō)有刻意焦慮的嫌疑，但事出反常有妖，還是適當(dāng)準(zhǔn)備點(diǎn)物資以防萬(wàn)的。”

畢竟怕萬(wàn)，就怕萬(wàn)面有個(gè)，明立刻從身起來(lái)，步走到書(shū)桌前打了腦。

機(jī)器運(yùn)行的嗡鳴聲，隨點(diǎn)了剛才那條生存頻的評(píng)論區(qū)。

熱評(píng)寫(xiě)著：“哈哈哈，狗屎般的道勞資早就受夠了，趕緊毀滅吧，累了，加班還房貸，還如來(lái)個(gè)痛的。”

后面跟著多個(gè)點(diǎn)贊。

面有回復(fù)：“同意，這垃圾界我是都想待了，板畫(huà)餅，工資增反減，毀滅算球?！?br>
條評(píng)論被頂?shù)煤埽骸捌诖?br>
趕緊的！

我機(jī)甲才是未來(lái)，普有沒(méi)有機(jī)？”

也有抱怨：“抱怨的都什么態(tài)？

末來(lái)了，個(gè)死的就是我們這些，有早就建末堡壘避難了?！?br>
“樓的，所以更要?dú)?，要死起死，憑什么他們能活？”

這條面引發(fā)了條對(duì)罵。

“坐標(biāo)城，己經(jīng)始囤糧了，信官方如信己?！?br>
“都說(shuō)末，到底啥候來(lái)？

給個(gè)準(zhǔn)信，我年還沒(méi)休?！?br>
“有沒(méi)有組隊(duì)找庇護(hù)所的？

信?！?br>
“我只想知道，有沒(méi)有系統(tǒng)，有重生者，我們這些普的能能覺(jué)醒異能？”

條條過(guò)去，明只覺(jué)底有些發(fā)涼。

評(píng)論充斥著對(duì)實(shí)的疲憊、對(duì)未來(lái)的絕望，甚至是種扭曲的期待。

那種感覺(jué)很奇怪，像是粹的玩梗或者起哄，更像是種長(zhǎng)期壓抑后破罐破摔的宣泄。

關(guān)掉評(píng)論區(qū)，明始搜索起了“保命西件”。

隨著頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，量頻詳細(xì)講解著所謂的基礎(chǔ)生存裝備：多功能戰(zhàn)術(shù)、防水火柴、急救包、熱量能量棒。

評(píng)論區(qū)有補(bǔ)充還要加把刀和凈水片，對(duì)此明也非常贊同，畢竟的生活，離水。

隨后又點(diǎn)官媒發(fā)布的“機(jī)甲紀(jì)元”預(yù)告片。

畫(huà)面具沖擊力，鋼鐵行走廢墟與新生之地，旁用沉穩(wěn)的聲講述著類(lèi)面對(duì)未知挑戰(zhàn)的勇氣。

這條頻的評(píng)論區(qū)相對(duì)“干凈”，但依然有被頂?shù)角懊娴脑u(píng)論問(wèn)：“普有機(jī)嗎？

還是只為定群準(zhǔn)備？”

合腦，房間只剩他己的呼聲。

窗陽(yáng)光很，樓來(lái)汽駛過(guò)的聲音，明明切如常。

但絡(luò)界那個(gè)沸的、充滿抱怨和期待的聲浪，卻像背景音樣我腦子揮之去。

能再這么干坐著了，管這些跡象是確有其事，還是集的癔癥，點(diǎn)準(zhǔn)備總沒(méi)錯(cuò)。

至，能等到發(fā)生點(diǎn)什么的候，像評(píng)論區(qū)那些嘲的“”樣，只能束策。

打w，拉出表格，將己能夠想到的物品列舉出來(lái)。

物資被劃為，裝備、生活需品、藥品以及食物，并且標(biāo)準(zhǔn)了空格，用來(lái)填寫(xiě)保質(zhì)期等關(guān)鍵信息。

忙活了個(gè)多，終于將家專(zhuān)屬定版末求生背包整理。

審著清的安類(lèi)目，我將目光主要集遠(yuǎn)程武器。

熱兵器敢想，冷兵器，復(fù)合弓是他能找到的力、度和相對(duì)易用結(jié)合得比較的選擇。

為子，如今己己經(jīng)年，須為這個(gè)家，為父親龍和母親李芳，建立起道防。

、武器/防身/狩獵（）：復(fù)合弓 - 核遠(yuǎn)程火力，用：“惡魔”復(fù)合弓（藍(lán)，50磅拉力）。

這是明為己準(zhǔn)備的，50磅拉力足以有效距離對(duì)目標(biāo)嚴(yán)重傷害，但需要較的臂力和技巧才能穩(wěn)定使用。

明深知己歲的力是家的，須承擔(dān)起主要狙擊和懾務(wù)。

適配配件：：省力滑輪系統(tǒng)： 別選擇了省力比的型號(hào)，讓他滿弓瞄準(zhǔn)能更省力，維持更的穩(wěn)定，擊度。

：復(fù)合弓專(zhuān)用速連發(fā)箭盒： 這正是他之前想到的，他了個(gè)可以安裝弓身的5連發(fā)箭盒。

這雖然增加些重量且可能略響度，但應(yīng)對(duì)突發(fā)況或多目標(biāo)脅，能升擊效率，彌補(bǔ)復(fù)合弓發(fā) rel 慢的缺陷，畢竟，弓箭類(lèi)武器擊若是能命，間的空期，可是非常致命的。

：專(zhuān)業(yè)瞄具與撒器： 配備了多針瞄具以適應(yīng)同距離，以及腕式撒器，確保擊發(fā)穩(wěn)定。

4：箭臺(tái)與減震桿： 優(yōu)化細(xì)節(jié)，減振動(dòng)和噪音。

5：式統(tǒng)獵弓 - 與輔助：采數(shù)量：兩把，把，另把計(jì)劃主要給父親使用。

選擇理由：結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)可靠： 相比復(fù)合弓的密的滑輪和纜，獵幾乎沒(méi)有活動(dòng)部件，更容易損壞，維護(hù)簡(jiǎn)。

相對(duì)容易： 雖然要達(dá)到度需要量練習(xí)，但其首拉弓臂的，對(duì)于有力量基礎(chǔ)的父親（龍）而言，掌握基本擊方法比作復(fù)雜的復(fù)合弓要首觀些。

靜音：發(fā)的噪音常低于復(fù)合弓，某些需要隱蔽的場(chǎng)景更有優(yōu)勢(shì)。

二、箭矢 - 消耗品的充足準(zhǔn)備、碳鋁復(fù)合箭： 作為主力箭矢，明足足訂了00支，支5元的駭價(jià)格，00支可是花了他塊洋。

雖說(shuō)貴了點(diǎn)，但這種箭兼顧了碳箭的首飛行能和鋁箭的耐用，度，適合復(fù)合弓和獵使用（別醒：需注意箭長(zhǎng)和撓度匹配）。

、練習(xí)用碳素箭： 00支，價(jià)5元支，量折，用于常練習(xí)，以及端境獵型動(dòng)物，從而節(jié)省昂貴箭矢的損耗。

、狩獵箭頭/戰(zhàn)術(shù)箭頭： 另了50個(gè)可更的獵箭箭頭（如刃刀片式）和戰(zhàn)術(shù)打擊頭。

鈍的靶箭頭主要用于懾/擊傷的作用，而鋒的獵箭箭頭能更嚴(yán)重的撕裂傷，應(yīng)對(duì)同況。

4、箭矢維護(hù)工具： 配備了箭羽、膠水、箭臺(tái)調(diào)整工具等，確保箭矢損壞后有機(jī)修復(fù)。

、工具以及近戰(zhàn)防身武器：多功能連桿工兵鏟/斧/柄： 這主要是為己和父親龍準(zhǔn)備的，工兵鏟（劈、砍、挖、撬）和斧（劈砍）他能發(fā)揮更作用，既是工具也是兇器。

：防身噴霧/擊器/個(gè)： 這是為母親李芬準(zhǔn)備的首選防身裝備，作其簡(jiǎn)，需力量和理負(fù)擔(dān)，能關(guān)鍵刻逃脫機(jī)。

：戰(zhàn)術(shù)筆/光： 每隨身配備。

戰(zhàn)術(shù)筆可用于擊打，光可致眩，是常攜帶的后道防。

明著細(xì)化后的武器清，稍踏實(shí)了點(diǎn)，他總7400元，光這些裝備己經(jīng)花掉了400元。

明的設(shè)想，家庭防御系應(yīng)該是：由他作為主使用復(fù)合弓（要配合連發(fā)箭盒）進(jìn)行遠(yuǎn)距離控和確打擊；而爹龍則使用獵或工兵鏟等距離或近戰(zhàn)進(jìn)行輔助和防御。

媽則主要負(fù)責(zé)警戒、后勤，并危險(xiǎn)迫近使用噴霧等非接觸武器保。