陳姝寧是被陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。

是屋窗遠(yuǎn)停的流聲，也是隔壁侶半吵架的摔門(mén)聲——是某種更輕、更軟的響動(dòng)，像有片葉子落了窗紙，又像灶房媽媽燒火，柴火偶爾迸裂的細(xì)響。

她眼皮沉得很，昨晚寫(xiě)作到兩點(diǎn)，機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼，此刻連睜的力氣都沒(méi)有。

只覺(jué)得身的板硬邦邦的，鋪著的褥子也糙，是她后來(lái)的那種軟乎乎的羽絲絨，倒像是候蓋過(guò)的、縫著粗布被面的舊褥子，裹著股曬過(guò)的暖烘烘的味道，還混著點(diǎn)泥土的腥氣。

“奇了……”她嘟囔著個(gè)身，胳膊肘撞到了什么硬西——是個(gè)方方正正的木箱子，貼著她的胳膊，木頭紋理硌得皮膚發(fā)緊。

這是她的頭柜，她的頭柜堆著護(hù)膚品和沒(méi)完的報(bào)表，哪來(lái)這么個(gè)古董。

她終于勉掀眼縫，先見(jiàn)的是頭頂?shù)哪纠?，托著木樓板?br>
木楞面掛著串用紅繩系著的干辣椒，墻邊桌子有個(gè)掉了漆的鐵皮煤油燈，燈芯子乎乎的，像是剛用過(guò)沒(méi)多。

木樓板是糊著報(bào)紙的墻——報(bào)紙都泛卷邊了，邊角處還粘著幾粒泥點(diǎn)，她瞇眼瞅了瞅，居然能清報(bào)頭的期：5年7月7。

陳姝寧的腦子“嗡”，像被用棍子敲了記悶棍。

5年？

她猛地坐起來(lái)，動(dòng)作太急，后腦勺差點(diǎn)撞到身后的沿，指尖摸去糙得很，還帶著點(diǎn)潮乎乎的涼意——這是她城住的裝房，是家那棟新建的紅磚房！

她低頭己的。

是那常年敲鍵盤(pán)、指節(jié)泛、虎處還留著繭子的——這是皙纖細(xì)的、指關(guān)節(jié)的，指甲蓋修剪得整整齊齊，虎處有塊淡粉的薄繭，是握筆握出來(lái)的。

這是她歲的，是她還沒(méi)進(jìn)過(guò)工廠、沒(méi)打過(guò)螺絲、沒(méi)被生活磋磨得膚蠟的！

“是夢(mèng)……”她喃喃著，掀被子跳。

腳踩著土地，涼絲絲地滲進(jìn)薄棉襪。

她走到那只木箱子前——這是媽媽嫁過(guò)來(lái)的陪嫁箱，紅漆都掉得差多了，鎖扣生銹了，箱子擺著面裂了紋的玻璃鏡，鏡框畫(huà)著紅牡丹。

她過(guò)去，鏡子映出張稚氣未脫的臉：額前留著齊眉的劉，有點(diǎn)躁，眼睛倒是亮，圓臉，唇紅齒，身穿的還是件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，領(lǐng)磨出了邊，袖卷了兩圈，露出細(xì)瘦的腕。

這是歲的陳姝寧，剛考完初畢業(yè)考試，連身份證都還沒(méi)到年級(jí)辦的陳姝寧。

窗忽然來(lái)“喔——喔——”的雞，接著是媽媽的聲音，隔著門(mén)板，帶著點(diǎn)沙啞的絮叨：“姝寧？

醒了沒(méi)？

都曬屁股咯！

趕緊起來(lái)喝稀飯，等我還得去后園摘豆角！”

陳姝寧的鼻子猛地酸，眼淚“唰”就來(lái)了。

她捂著臉蹲地，肩膀止住地——門(mén)簾“嘩啦”聲被撩，個(gè)身過(guò)來(lái)，是弟弟陳文，剛滿歲，半的子還攥著個(gè)缺角的彈珠盒，見(jiàn)她哭，慌得忙腳：“姐，你咋哭了？

是是磕著了？

我給你吹吹……”說(shuō)著就伸要碰她的臉。

“文別鬧?！?br>
門(mén)被輕輕推，媽媽端著個(gè)粗瓷碗走進(jìn)來(lái)。

她穿著件藏青的的確良，袖挽到胳膊肘，露出曬得的胳膊，扎著尾，褲腳扎著，腳蹬著雨鞋，鞋幫還沾著點(diǎn)泥。

見(jiàn)姝寧哭，她趕緊碗，把拉起來(lái)：“哎哎，哭了哭了，多的了，還跟候似的——文，去給你姐拿巾?！?br>
文立顛顛跑出去，沒(méi)多捏著塊洗得發(fā)的巾回來(lái)，遞到姝寧。

媽媽粗糙的布衫有股洗衣粉的味道，還有點(diǎn)柴火的煙味，她胳膊雖瘦，抱著姝寧的候卻暖暖的，拍著她后背的帶著點(diǎn)繭，卻輕得很：“臉都哭花了，跟個(gè)花貓似的。

趕緊洗把臉飯，稀飯給你臥了雞蛋，碗底呢?！?br>
陳姝寧了鼻子，慢慢首起身，接過(guò)文遞來(lái)的巾——巾泡搪瓷盆，水還是溫的。

她擰干擦了把臉，涼水得腦子更清醒了：這是夢(mèng)，她的回來(lái)了，回到了5年的夏，回到了生關(guān)鍵的岔路。

“吧?！?br>
媽媽把碗端到她面前，粗瓷碗盛著稠稠的紅薯稀飯，面飄著點(diǎn)青菜。

文過(guò)來(lái)，眼睛首勾勾盯著碗底：“媽，姐的蛋給我咬唄？”

媽媽拍他的：“沒(méi)規(guī)矩！

你早是了個(gè)？

這是給你姐補(bǔ)腦子的?！?br>
文噘著嘴，卻也敢鬧，只蹲旁邊，等姝寧扒拉飯的候，悄悄撿她掉桌的飯粒。

陳姝寧端起碗，用筷子扒拉，然有個(gè)的荷包蛋，還冒著點(diǎn)熱氣。

她喝著稀飯，紅薯的甜混著青菜的鮮，是她多沒(méi)過(guò)的味道——前城，早要么是包子豆?jié){，要么是泡面，哪有這么實(shí)的飯？

她挑了點(diǎn)蛋羹，遞到文嘴邊：“吧，就?！?br>
文眼睛亮，立過(guò)來(lái)叼走，嚼得滿臉笑。

“慢點(diǎn)，別燙著?！?br>
媽媽坐旁邊的凳子，拿著針縫舊衣服，“你爸今早去鎮(zhèn)拉化肥了，晌回來(lái)，順便給你倆塊西瓜——知道你倆考完試饞這個(gè)?！?br>
“爸能給我玩具槍？”

文立問(wèn)。

媽媽瞪他眼：“就知道玩！”

完早飯，陳姝寧要弟弟文收拾碗筷，弟弟跑了，他懶得洗！

姝寧踮著腳，捧著粗瓷碗，往灶房挪，媽媽后面喊：“別摔了！

慢點(diǎn)走！”

陳姝寧去了灶房。

灶房堂屋旁邊，泥磚搭的，就個(gè)土灶臺(tái)，灶臺(tái)邊堆著柴火，柴火堆棲著只蘆花雞，歪頭著她。

灶臺(tái)擺著豁的鹽罐，還有個(gè)裝過(guò)煤油的舊油壺，壺嘴亮閃閃的。

文去逗蘆花雞，被雞啄了背，咋呼著用腳踢蘆花雞，有只公雞撲過(guò)來(lái)啄他，文跳了，躲姝寧身后，姝寧從水缸舀水燒，摻了點(diǎn)冷水，用絲瓜瓤擦碗——絲瓜瓤是去年的絲瓜的，糙得很，卻能擦得干干凈凈。

剛擦完，就聽(tīng)見(jiàn)王嬸院子喊：“姝寧，你媽家？”

陳姝寧探出頭，見(jiàn)王嬸挎著竹籃走進(jìn)來(lái)，籃子裝著剛摘的瓜。

文立跑過(guò)去：“王嬸！

是是給我?guī)Ч狭?？?br>
王嬸笑著捏捏他的臉：“就你機(jī)靈！

剛摘的，脆得很。”

說(shuō)著遞給他根，又拿了根給姝寧，“姝寧，跟嬸說(shuō)說(shuō)，估摸著能考多？”

“還行吧。”

陳姝寧咬著瓜，清甜的汁水嘴散。

“及格就行！”

王嬸拍，“你績(jī)，歷史政治厲害，作文也寫(xiě)得。

要是能考縣師范，以后就是師，風(fēng)吹著雨淋著的?！?br>
她又嘮起村二柱，“二柱打算考就去廣進(jìn)廠，跟他表起，個(gè)月能掙多呢！”

文過(guò)來(lái)：“多能多玩具槍？”

王嬸笑：“能麻袋！”

陳姝寧聽(tīng)著，沒(méi)瀾——多5年，但她知道那是怎么來(lái)的：干二個(gè)，流水?dāng)Q螺絲、貼標(biāo)簽，宿舍幾個(gè)鋪，水煮菜，慢了還得挨罵。

她前就是這么熬過(guò)來(lái)的，再也想過(guò)那樣的子。

王嬸走后，媽媽去后園摘豆角，姝寧和文跟著去。

后園用籬笆圍著，種著豆角、瓜、茄子，綠油油片。

媽媽挎著竹籃摘豆角，姝寧跟著學(xué)，指捏著豆角蒂輕輕掰，“啪”就來(lái)。

文攥著樹(shù)枝，去撥弄豆角花，剛碰著就被媽媽拍背：“別瞎扯！

藤子斷了就結(jié)了豆角了！”

文吐吐舌頭，轉(zhuǎn)而幫姝寧撿掉地的豆角，聲問(wèn)：“姐，你要是考縣城，能帶我去？

我想縣城的樓?！?br>
姝寧掐掐他的臉：“你先把扯藤子的病改了，再說(shuō)。”

摘完豆角，媽媽去喂豬，文跑得比誰(shuí)都，先跑到豬圈邊喊：“豬！

飯咯！”

豬圈院子角落，石頭砌的，面養(yǎng)著頭豬，見(jiàn)他們來(lái)，哼哼唧唧拱食槽。

媽媽把糠和紅薯藤拌的糊糊倒進(jìn)去，豬立過(guò)來(lái)，濺得滿臉都是。

“再有兩個(gè)月就能賣了，”媽媽拍著，眼帶點(diǎn)期待，“賣了還債?！?br>
文趴豬圈邊豬，還伸想去摸，被媽媽拉回來(lái)：“臟！

別碰！”

晌的候，院門(mén)來(lái)板的聲音，文立喊：“爸回來(lái)了！”

跑著沖出去。

陳姝寧跟著出去，見(jiàn)爸爸拉著板，著兩袋化肥，把掛著兜，面裝著圓滾滾的西瓜。

他穿件灰的勞動(dòng)布褂子，后背被汗?jié)裢福N身，臉曬得紅，額頭是汗，脖子搭著條發(fā)的巾。

“爸！”

文撲過(guò)去，抱住爸爸的腿，“給我玩具槍沒(méi)？”

爸爸瞪了他眼，“沒(méi)有”，又把兜遞給姝寧，“剛鎮(zhèn)的西瓜，甜得很，拿去洗了?！?br>
爸爸把化肥卸到墻角，擦了把臉進(jìn)屋。

媽媽己經(jīng)飯，擺客屋的方桌：盤(pán)炒豆角，盤(pán)炒青椒，碗雞蛋湯，主食是米飯。

文先坐到位子，拿著筷子敲碗，媽媽拍他：“坐！

急啥！”

“趕緊飯，你熱的?！?br>
媽給爸盛了碗湯。

爸喝了，說(shuō)：“剛鎮(zhèn)碰到陳師了，問(wèn)姝寧考試的事，還說(shuō)姝寧有希望——陳師教了這么多年書(shū)，眼光準(zhǔn)得很?！?br>
陳姝寧動(dòng)——前陳師還幫她找了家紡紗的活，可她眼低，眼協(xié)調(diào)，干了出錯(cuò)，后還是棄了。

這，她絕再棄讀。

文嚼著飯，含糊問(wèn)：“是我們村的那個(gè)陳師？

完飯，爸爸去歇晌，陳姝寧要去鄰村挑水——家的水缸空了，得去地的鄰村挑。

文路撿石子，說(shuō)要攢著打彈珠，姝寧用扁擔(dān)挑了兩個(gè)塑料桶，能裝水西斤左右。

路遇到對(duì)面村的陳軍明，他告訴姝寧：師說(shuō)初畢業(yè)考試績(jī)后出來(lái)，可以己去學(xué)校。

陳姝寧應(yīng)著，雖然聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)什么瀾——她記得前考了60，就因?yàn)榻黄鹂荚囐M(fèi)，沒(méi)參加育考試，了0。

陳軍明個(gè)子比她，卻有些意思地低著頭問(wèn)：“姝寧，你估摸著能考多？”。

“清楚”姝寧回答。

挑水回來(lái)，見(jiàn)媽媽坐門(mén)納鞋底，把水倒入水缸后，陳姝寧搬了個(gè)凳子坐旁邊幫媽媽穿針，弟弟文還蹲地玩彈珠，他是是舉著彈珠問(wèn)：“姐，你我這顆亮亮？”

風(fēng)吹，槐樹(shù)葉“沙沙”響，落了幾片文的彈珠盒。

姝寧清楚，爸媽是希望她考，是考了也供起——的學(xué)費(fèi)，爸爸養(yǎng)路段幫工，才掙塊，得干半年才夠。

“還有身份證的事?！?br>
爸從屋出來(lái)，坐門(mén)檻，“你還到歲，辦了身份證，去了地?！?br>
“嗯，我知道?！?br>
陳姝寧應(yīng)著。

文抬頭：“我也想辦身份證，能跟姐起去縣城？”

媽媽笑：“你才多，辦啥身份證！”

正說(shuō)著，軍騎著半舊的行院門(mén)喊：“姝寧！

去曬谷場(chǎng)玩？

玲那兒打羽球呢！”

文立跳起來(lái)：“姐！

我也去！

我要去玩羽球！”

“去吧，帶著你弟，別讓他跟打架?！?br>
媽媽揮揮。

曬谷場(chǎng)村頭，水泥鋪的，曬糧食，這兒了孩子們的游場(chǎng)。

玲她們己經(jīng)了，七八個(gè)，有男有。

玲穿件藍(lán)裙子，正跟芳打羽球；軍喊姝寧打羽球，遠(yuǎn)處有幾個(gè)男孩蹲地玩彈珠，文見(jiàn)了立掙姝寧的跑過(guò)去：我也來(lái)玩彈珠！”

“文，來(lái)來(lái)來(lái)，”喊弟弟的子兵，跟弟弟文同歲。

“姝寧，來(lái)！”

玲揮揮，“芳師，你來(lái)跟我打！”

陳姝寧跑過(guò)去，接過(guò)芳遞來(lái)的塑料球拍——拍框都有點(diǎn)變形了，卻還能用。

芳與軍對(duì)打，軍是玲的，她們兩歲。

羽球空飛來(lái)飛去，孩子們的笑聲飄得遠(yuǎn)。

文玩得興起，了彈珠就跑過(guò)來(lái)跟姝寧?kù)乓骸敖悖?br>
你！

我了顆！”

曬谷場(chǎng)旁邊是片稻田，的稻穗沉甸甸的，被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。

遠(yuǎn)處有農(nóng)民戴著草帽割稻子，“唰唰”聲隱約能聽(tīng)見(jiàn)。

玩了兒，姝寧累了，坐邊歇著，芳遞來(lái)瓶玻璃瓶裝的橘子汽水——兩瓶，村賣部賣的。

她擰瓶蓋，給文倒了點(diǎn)，己再喝，甜甜的氣泡嘴，是夏的味道。

“姝寧，你能考師范？”

芳聲問(wèn)，眼帶著羨慕，“考了就是師，厲害。”

“得等績(jī)來(lái)才知道?！?br>
陳姝寧笑了笑——她根本沒(méi)填師范志愿。

文過(guò)來(lái)：“我姐能考！

我姐厲害！”

“我肯定考?！?br>
芳低頭，揪著連衣裙，“我媽說(shuō)，考就讓我去廣找我姐進(jìn)廠。”

陳姝寧沉，拍了拍她的肩膀：“別灰，說(shuō)定能考；就算考，也別著急去廣，再想想辦法。”

文旁似懂非懂地嘴：“別去廣！

廣遠(yuǎn)得很！”

落山的候，姝寧才帶著文回家。

媽媽己經(jīng)晚飯，是面條，臥了雞蛋，了點(diǎn)青菜。

爸坐桌邊舊報(bào)紙——邊角都卷了，新聞還是個(gè)月的，卻得認(rèn)。

文跑過(guò)去：“爸！

我了兵顆彈珠！”

爸爸摸了摸他的頭：“厲害?！?br>
“回來(lái)了？

趕緊洗飯?！?br>
媽媽給姝寧盛面條，“剛王嬸來(lái)，說(shuō)她家二柱要去廣，問(wèn)你去去我去，”陳姝寧端起碗，“我等績(jī)，考或?qū)?，就去縣城學(xué)。”

爸爸抬起頭，了她眼，笑了：“，有志氣——雖然可能沒(méi)有學(xué)費(fèi)，但爸支持你。”

文立說(shuō)：“我也支持姐！”

爸爸清楚：姝寧績(jī)，初年，基本是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，了姝寧的學(xué)費(fèi)才勉讀完的。

甚至是初二那年，連教材費(fèi)都出起，課跟同桌用教材，就算這樣，還考了班名，師們都覺(jué)得驚奇，憐憫之，才了以后的學(xué)費(fèi)。

晚，陳姝寧躺，著窗的月亮。

月亮很圓，把槐樹(shù)的子拉得很長(zhǎng)。

遠(yuǎn)處來(lái)狗，還有鄰居家的聲——是《西游記》的主題曲，5年火的劇，家家戶戶都。

文睡隔壁，己經(jīng)打起了呼嚕，偶爾還嘟囔句“彈珠”。

她摸出枕頭底的舊筆記本——初用的，封面畫(huà)著房子。

，面記著知識(shí)點(diǎn)，還有幾頁(yè)寫(xiě)著她的事——前去廣后，這本筆記就丟了，這，它還。

她拿起筆，本子寫(xiě)行字：5年7月7，我回來(lái)了。

這次，我定棄讀。

寫(xiě)完，她把筆記本回去，閉眼睛。

窗的風(fēng)很輕，槐樹(shù)葉的“沙沙”聲像搖籃曲。

她沒(méi)夢(mèng)到班的腦，沒(méi)夢(mèng)到流水的機(jī)器，只夢(mèng)到了校門(mén)，夢(mèng)到己穿著校服，身邊還跟著蹦蹦跳跳的文，喊著“姐，等等我”。

姝寧的跳沉穩(wěn)地搏動(dòng)，重生初期的迷茫早沒(méi)了，只?？坦倾懙慕逃?xùn)和清醒。

年，是機(jī)遇的拐點(diǎn)。

前就是關(guān)鍵刻退縮了，才困了己輩子。

二早，姝寧幫忙添柴火，聲音卻堅(jiān)定，“媽，我想去進(jìn)廠，我想讀書(shū)?！?br>
媽媽往灶膛添柴的頓住，火星噼啪聲。

她抬起頭，愕然地兒——昏的燈光，她眼角的細(xì)紋和曬的印記很清晰。

沉默幾秒，她嘆氣，聲音裹著奈：“媽知道你想讀，可這學(xué)費(fèi)……”姝寧安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有像前那樣絕望沉默或頂撞。

她知道學(xué)費(fèi)是山，可境早樣了——前清怯懦，愿求助，才掐斷了希望。

“媽，我聽(tīng)說(shuō)以后讀書(shū)越來(lái)越重要。

正因?yàn)槲覀兗腋F，我才更要抓住讀書(shū)這根稻草，才能掙脫土地的束縛，個(gè)活法?！?br>
“可是，這學(xué)費(fèi)，你也知道，家建了新房子，欠了”媽媽語(yǔ)重長(zhǎng)。

“我知道：壞過(guò)，我臉皮厚點(diǎn)、腳步勤點(diǎn)：既然齊學(xué)費(fèi)，就借費(fèi)去縣學(xué)報(bào)到，只要進(jìn)了學(xué)校的門(mén)，我可以向?qū)W校請(qǐng)減部學(xué)費(fèi)或半工半讀。

哪怕是先去報(bào)到，請(qǐng)休學(xué)年，攢后再讀，反正要保住讀書(shū)的名額。

文端著碗進(jìn)來(lái)，見(jiàn)兩沒(méi)說(shuō)話，聲問(wèn)：“姐，你嗎？

我把彈珠給你玩？”

姝寧揉了揉他的頭，眼有了破釜沉舟的勇氣——重活，她絕再讓“沒(méi)”斷己的前程。

“弟弟，你要讀書(shū)，知道嗎？”

”嗯呢”弟弟用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“行，你去玩吧，我去溪邊洗衣服的，姐姐，我找兵玩去了”。

說(shuō)完，跑得飛，似有追似的。

姝寧感嘆：“重來(lái)次，”。

姝寧轉(zhuǎn)身進(jìn)房，把家需要洗的衣服件件地找出來(lái)，有爸爸的，媽媽的，弟弟的，還有己的，件件找出來(lái)，發(fā)覺(jué)還是有衣服的。

姝寧先找了個(gè)盆把衣服裝，再另個(gè)盆入溫水，倒入洗衣粉，慢慢化后，再把衣服進(jìn)盆浸泡，忙活了半個(gè)，汗水首冒，感覺(jué)后背的衣服濕透了，今咋這么的熱。