，將山谷凍片死寂。，見草木，亦鳥跡，唯余冷杉如釘，刺入蒼茫。，與林渾然，仿佛地早已合攏，將雪村隔絕于塵之。，刮過耳際，空灰光，地亦生氣。唯有他踽踽獨(dú)行，弓身迎著風(fēng)雪，雪地拖出道深長的暗痕——那是子，是雪未化的泥，是他衣襟滲出的血，抑或是某種法洗脫的印記。。它緊縛其足，如隨形，似要隨他同沉入這片雪土，直至骨塵。或許到那，這道痕也碎作縷，化為雪游絲，纏住后來者的腳踝。，唯他與“歸”?！啊保~烙，卻眼瞳空洞，步履僵直。他們識(shí)舊親，避風(fēng)雪，只深立于窗，吐納著霜霧般的寒息，或拾起雪凍石，朝他擲。石塊砸背，悶響如鼓，卻曾讓他停步。。
流之子。

那些“歸”聲尾隨，身形雪霧若隱若，，溫，風(fēng)嘯清晰可辨：“你該回來。祠堂要你。雪埋了你?！?br>
他們嬉笑，推搡，擲石絆腳。

他數(shù)次跌倒，撲進(jìn)冰窟般的雪，又掙扎爬起，繼續(xù)前行。

身后，雪地的暗痕被新雪覆蓋，又他腳步重新撕道愈合了的傷，條回去的路。

就他凍僵的指摳進(jìn)雪泥，勉撐起身子，身后忽然透出道光，雪村祠堂方向，那盞本該熄滅的長明燈，竟風(fēng)雪幽幽亮著。那光穿過冷杉林的縫隙，斜斜照前方覆雪的丘，竟幻出片虛妄的青綠，如同春山的倒。

可這光毫暖意。

它催生草木，融冰雪，只將地的嶙峋與溝壑照得更加清晰，枯枝如骨，雪徑如刃，連他已雪地的子，也得如同浸過血。

被逐的。

又塊凍石砸他肩胛，力道，卻帶著刺骨的寒。他閉眼深氣，再睜，瞳孔殘留的燈火仍跳動(dòng)，映得漫烏忽明忽暗。

將暮，那些“歸”的輪廓雪霧愈發(fā)清晰：身形蒼，步履聲，眼光，卻始終跟他身后步之遙。而祠堂的光，竟未隨落而滅，反而暮愈顯幽亮。這幾，他路向，試圖逃離雪村，可論走多遠(yuǎn)，那盞燈始終懸身后，如隨形，如咒散。

前方，雪坡浮出道淡淡的。他喉頭緊，呼驟促。

，要來了。

這是雪的限。

此刻起，至明破曉前，“歸”將再隱匿。他們風(fēng)雪低語，窗佇立，你轉(zhuǎn)身，輕輕喚你的名。

意識(shí)的腳步拉近了兩的距離，那道的輪廓雪霧愈發(fā)清晰。他猛地停住，死死捂住臉，仿佛這樣就能擋住眼前之物。

那，正是他親埋進(jìn)冷杉林的堂弟，那個(gè)比他晚生年，卻輕易承襲了祖訓(xùn)、得了族青眼、本該接冬防隊(duì)長的弟弟。

當(dāng)年場(chǎng)爭執(zhí)，雪失，年倒祠堂后坡，血滲入凍土，竟未結(jié)冰，反將周遭積雪染暗紅。他倉將其葬于西嶺杉，連靈杙都未敢立。此后每逢雪融，那片地寸草生，唯余焦。

雪鬼。

劉靜信寫到此處，筆尖頓，墨跡紙洇團(tuán)。他緩緩鋼筆，抬抹了把額角的冷汗，試圖將已從那片冰封的山谷拽回實(shí)，窗是青嶺鎮(zhèn)夏悶熱的蟲鳴，桌攤著剛從市檔案館借來的《雪村志》，風(fēng)扇嗡嗡作響，吹散頭那股深入骨髓的寒。

劉靜信的鉛筆，略帶的燈火照擺滿稿紙的書桌。七月二，星期。再過幾，便是他歲生辰。他既是雪村劉氏宗祠的守祠，亦以筆名寫些地方志怪。案頭散落的稿紙，是他伏案所得，字行間，盡是冷杉、雪徑與那些“歸”的子。

他輕嘆聲，將稿紙攏起，從頭細(xì)讀。窗蟲鳴如織，夏的濕氣裹著草木氣息從窗隙滲入，卻未能攪動(dòng)這方寸之地的沉寂。書齋角，盞舊式臺(tái)燈勉照亮桌面，其余皆沉入幽暗。身后是空置的鐵皮文件柜，蒙塵的打印機(jī)，以及壁聲。整座祠堂院空，連火都似凝滯。唯有他獨(dú)坐燈，如守孤城。

這座祠堂踞于冷杉林半山腰，周遭鄰舍。推窗望去，雪村蜷伏于谷底，被株冷杉抱，如枚沉入深潭的石子。山風(fēng)起，連溪聲都聽見。多重的孤寂此處沉淀，釀種近乎肅穆的靜謐，仿佛間也此停駐，只余墨痕與雪，紙低語。

劉靜信將稿紙回桌，再度吁了氣，拉書桌的抽屜取出把工刀，始削起鉛筆。稿紙面頓散落些許被削來的木屑。

弟弟已經(jīng)化為雪鬼，然而他并是怨靈，更是魔物。他只是從墳?zāi)巩?dāng)爬了出來，就只是如此而已。因此弟弟還是跟生前樣對(duì)他展盡的慈悲。然而憐憫加害者的被害者總是讓罪感到更加痛苦，弟弟的憐憫讓他有如芒刺背。

接來呢？

劉靜信停筆略思考，回溯故事的脈絡(luò)，後終於迷失曖昧模糊的混沌當(dāng)。

邊整理思緒，劉靜信邊將的鉛筆削得又尖又長。B的硬質(zhì)鉛筆寫起字來別有力，他偏這種入木的筆觸。喜歡寫鉛筆字的靜信從來使用橡皮擦，因?yàn)橄鹌げ粮静恋羲淖舟E。當(dāng)寫錯(cuò)或是寫滿意的候，寧愿將整張紙揉掉。

被害的弟弟每晚都?jí)災(zāi)巩?dāng)蘇醒。當(dāng)慈悲的弟弟到他持兇器，頓發(fā)已的是個(gè)兇，弟弟并憎恨害已的，反而對(duì)的遭遇感到比的同。

於是弟弟化身為雪鬼處尋找。他法坐為罪的彷徨于暗的荒之。

這是可貴的足之，絕非詛咒。

然而為雪鬼的弟弟并知道這對(duì)了多的痛苦。將弟弟的同解讀為種煎熬接來該怎麼總結(jié)？

劉靜信邊陷入思考，邊削起今晚使用過的其他鉛筆。沒有喜歡寫鈍了的鉛筆，然而總能整個(gè)晚都削鉛筆當(dāng)渡過，因此靜信總是事先準(zhǔn)備打左右的鉛筆，寫鈍了就立刻支。

師還用稿紙寫作?。恐朗悄募页霭嫔绲木庉嬚Z帶驚訝如此表示。面對(duì)這個(gè)問題，他只以已跟機(jī)械合來回答。幾年前入的某想.寸win掌機(jī)，用了多就轉(zhuǎn)友。他并厭惡整齊劃的腦文字，過就算文字處理機(jī)再怎麼用，他對(duì)它就是興趣多。

逐字將稿紙面的方格填滿，就像是走條法回頭的歸路樣。旦闖入死巷，就只沿著路前往另個(gè)地點(diǎn)，這種克服重重關(guān)卡的寫作方式似乎比較合已的子?；蛟S比較曠費(fèi)，然而僧侶才是靜信的主業(yè)，寫作過是副業(yè)而已。更何況靜信還是讓出版社萬火急拼命催稿的暢銷作家，以後恐怕也與排行榜緣鏗面。年來直保持這種寫作習(xí)慣。

將削來的屑屑集稿紙央，將整張稿子折了起來。為了讓鉛筆屑掉出來，丟進(jìn)垃圾筒之前還紙的兩端壓了兩折。管什麼事都習(xí)慣弄得整整齊齊的，母親常笑他：“你是扔垃圾，是給垃圾入殮?！?br>
他鋪張新紙，起身臂泛起細(xì)的疙瘩。夏悶熱，卻忽有股涼窗隙滲入。他走向窗邊欲關(guān)窗，蟲鳴驟歇，似被他的身驚散。

那聲音清越而蒼涼，是村“巡隊(duì)”驅(qū)邪避穢的舊俗。每年此，村民便敲鑼繞村匝，以驚走山“寧之物”。鑼聲回蕩于谷底，既似警醒，又如哀告。

劉靜信倚窗而立，嘴角浮起絲苦笑。雪村的來得早，慶典總睡后悄然場(chǎng)。兒他曾深信，只要尾隨那戴儺面、踏禹步的隊(duì)伍，便能窺見林秘辛。如今有，早已知曉所謂“秘密”，過是與風(fēng)雪謀的幻?？裳?，仍見幾個(gè)孩童揉著眼，赤腳跟隊(duì)伍末尾，眼閃爍著與他當(dāng)年異的光。

窗，村落沉入墨。零星燈火如將熄的頭，非但未能驅(qū)散暗，反襯得愈發(fā)幽深。冷杉林山脊凝道刃，割裂幕。頭頂星河璀璨，遠(yuǎn)勝間燈火，仿佛死者之眼，冷冷俯。

村子被死亡的所圍。

冷杉即葬木，村民土葬，靈杙碑。然若有橫死、含怨或未滿年忌者，其魂得安歸山林，反滯于林壑之間，化為“雪魘”。此物腐僵，行聲，觸則氣漸枯，畜暴斃，田畝霜。村嫗哄哭兒，常低語：“莫鬧，雪魘聽見了，要來背你進(jìn)林子。”

今鑼聲頻急，恐非尋常驅(qū)蟲。那西，怕是又從冷杉深又走來了。它們沿著暗的山腰走村子，訪弱燈光之每個(gè)夢(mèng)正酣的村民。

山脊之的冷杉林，星輝如墨鑄的屏障。幕繁星清冽，照見間幽，卻照透林積雪尺的深谷。那暗并非光，而是沉甸甸的、有形有質(zhì)的，年靈杙朽爛的霉味，是未歸山魂的低語，是雪村從敢子后起的名字。

曾有族立于祠堂后山，推他把。他踉蹌跌入雪徑，身后那扇刻著“慎終追遠(yuǎn)”的漆祠門，轟然閉合。

劉靜信收回目光，仍搭冰涼的窗沿。

筆的故事寫到此處，忽覺茫然。若尋到那根貫穿生死的，這些關(guān)于雪、冷杉、靈杙與歸的片段，過是堆散落的骨片。堆砌得再工整，也拼出相的貌。

可轉(zhuǎn)念想，或許雪村本就“相”，只有相的忌、敢點(diǎn)燈的窗、以及父親臨終前那句被風(fēng)雪吞去半截的低語。

他重新坐，拾起鉛筆。

劉靜信嘴角牽，露出絲苦笑，伸欲關(guān)窗。

就此，道光刺破雪。

那光來冷杉林的暗深處，是沿青嶺河谷蜿蜒而的盤山道。光暈搖曳，忽明忽暗，如鬼火浮游，卻又帶著燈有的銳輪廓。他瞇起眼，憑著雪村長的直覺斷定：那是，而且止輛。

他低頭了眼腕表，指針將將滑過點(diǎn)。村燈火早已熄盡，連巡的銅鑼也只剩余音散入風(fēng)雪。今“晦”儀式已近尾聲。按祖訓(xùn)，此村民須閉門熄燭，得窺，因所驅(qū)之物非蟲非疫，而是“寧之魂”。若目，反被纏。唯有戴儺面、著麻衣的“晦”可留于村，引路而回頭。

（這般辰，誰進(jìn)村？）

光點(diǎn)緩緩移近，細(xì)數(shù)竟有輛。燈雪幕劃出道蒼弧，貼著地面前行，聲息，仿佛是碾過積雪，而是浮于其。

劉靜信頭緊。他雪村多年，從未見過子之后有入谷。即便是鎮(zhèn)糧、接病患，也落前折。這輛，來得蹊蹺，走得詭靜。

剎那間，個(gè)念頭如冰錐刺入腦：

這是林“歸”遣來的引路燈。

它們召喚活，走向雪埋的舊徑。

漆的包圍山村，柏油路面也籠罩盡的暗之。佇立于道路兩旁的街燈閃爍著昏暗的燈光，于暗之死守光明。路燈的光很弱，導(dǎo)致泊油路的標(biāo)顯得很模糊。

雪徑如道慘的，沒入濃林，直指溪橋畔那座祠。

祠燈，唯地藏石像周遭滿蠟燭，火苗風(fēng)縮著身子，忽明忽暗。光暈爬石像低垂的眼瞼，照見它嘴角那抹年變的悲憫，也照亮了立于其側(cè)的物，柄卒塔婆，及童肩。

杉木未漆，素面朝，頭貼著剪紙形，紙薄如魂魄。燭光晃，那便木面顫動(dòng)，似欲抬，似欲轉(zhuǎn)身，仿佛被火氣煨出了生氣。

遠(yuǎn)處鑼聲又起，沉而急，聲疊聲，山腳而來。卒塔婆靜立動(dòng)。它已此候了多，候這鑼，候這，候那些踏雪而來的腳步。

蟲鳴漸歇，蛙聲亦噤。唯有鑼鼓愈近，混著數(shù)踩碎積雪的窸窣，如潮水漫過凍土。

風(fēng)掠過溪面，燭火祠堂檐顫，地藏石像的臉忽明忽暗，悲憫與漠然交替流轉(zhuǎn)。

就此，火光田埂盡頭浮起。

從雪躍凍硬的村道，數(shù)支松脂火把劈濃霧，暗劃出晃動(dòng)的光圈。赤紅火星噼啪迸落，如血滴入雪，轉(zhuǎn)瞬即滅?；鸸庹樟亮藞?zhí)火之。

他們頭戴儺面，木雕漆繪，或怒目獠牙，或垂淚言；身披素麻短衣，罩褐蓑衣，腰間系著草繩。每背后皆負(fù)柄卒塔婆，及童肩，杉木粗削，未刻字。木牌貼著紙剪的形，隨步履顛簸而擺動(dòng)，仿佛魂魄附，火光低首、回望、欲語還休。

蟲聲戛然而止。蛙鳴亦噤。

唯余鑼鼓沉響、火把裂、溪水嗚咽，聲交織，如引魂之曲。

為首的“晦”肩扛具稻草，逾常，以冷杉枝為骨，稻草為，頭戴舊式童帽，胸前懸盞燈。燈芯弱，卻照得草空洞的眼窩泛出幽光。他將竹竿舉，稻草便如活物般俯村落，似點(diǎn)數(shù)。

眾踏雪而行，步履頓挫，而躍，而頓足?；鸢褤]舞，稻草束燃起青焰，卒塔婆的紙隨之狂舞。鑼聲急如雨，鼓點(diǎn)沉如跳。他們唱語，只以足音叩問地，以火光驅(qū)逐林之物。

隊(duì)伍前頭的赤面儺者舉稻草，如執(zhí)招魂幡，步踏至祠門前。身后二余名“晦”緊隨其后，火把齊揚(yáng)，火星紛飛，腳步踏雪如鼓。他們未入祠堂，只門檻頓足，隨即俯身取走地藏像前供奉的米糕、鹽包與炷未燃盡的，轉(zhuǎn)身沿石階而，直入河谷。

那赤面者亦彎腰抱起倚祠墻邊的柄卒塔婆，杉木新削，尚帶松脂清，扛于肩，隨眾而去。

枯水期的青嶺河露如骨，卵石鋪陳，霜?dú)饽?。河處，堆篝火已燃起，個(gè)衣者靜坐火旁，須覆霜，目光如鐵，正候著這支行之隊(duì)。

鑼鼓驟然齊鳴，聲震林樾，方才壓得喘過氣的死寂轟然崩解。歡呼聲隨之起，粗糲而熱切，仿佛將整積攢的寒與懼，盡數(shù)吐向蒼。

“辛苦了?！?br>
火堆旁的者嗓音沙啞卻洪亮，如裂冰石。

伸摘儺面，露出汗?jié)竦哪?，長長吁出氣：“還有點(diǎn)力?！?br>
眾哄笑，紛紛卸面具，解背后卒塔婆，將稻草、紙、麻繩并堆于河央?；鸢褦S入，烈焰沖而起。紙蜷曲灰，杉木噼啪作響，火光映紅了張張疲憊卻舒展的臉。

有解系腰間的布包，有扯頸間紅繩所系的囊，盡數(shù)入火。那是各家各戶暗托付的“替身”，剪發(fā)、指甲、生辰八字，皆焚于此火，以災(zāi)厄。

鑼鼓棄于旁，眾或坐或臥，倚石談笑，聲浪融進(jìn)溪流嗚咽與遠(yuǎn)處冷杉低吟之。

直至喧鬧稍歇，結(jié)城才緩緩摘臉赤面儺。面具，額角青筋跳，汗水浸透鬢發(fā)。他深深了寒冽氣，走到塊滑的河石坐，解纏頭的布擦拭脖頸。風(fēng)過河谷，卷起灰燼與余溫，拂過他滾燙的皮膚，這的活，才算正完。

“辛苦了，拿去吧！”

罐冰涼的啤酒貼紀(jì)玄的臉頰。他意識(shí)伸接過，轉(zhuǎn)頭望去，王站旁邊，身衣，額還綁著汗?jié)竦牟冀?，咧嘴笑著，模樣有些滑稽。紀(jì)玄忍住牽了牽嘴角。

王見他笑了，趕緊把扯頭巾，耳根紅，顯出幾局促。他個(gè)兒也了罐啤酒，紀(jì)玄身旁的河石坐，用那條巾胡擦著脖頸的汗?；鸸庥痴?，他臉膛紅，眼發(fā)亮，話也比多了，顯然巡村途，已喝過幾戶家敬的米酒。那酒是雪村釀的“霜醪”，后勁綿長，專供“晦”驅(qū)寒。

“這趟走來，夠累了吧？”王嗓音啞，帶著笑意。

紀(jì)玄點(diǎn)點(diǎn)頭，指節(jié)輕叩冰涼的鋁罐。這酒，八是王前浸溪水的。青嶺河底正是然的冰窖。

“腳都是已的了?！彼吐暤?，“原以為‘晦’只是走個(gè)過場(chǎng)，沒想到……這么耗。”

“可是！”王仰頭灌了，喉結(jié)滾動(dòng)，“扮這‘晦’，是活干的差事。昨兒抽簽被選，我差點(diǎn)想墻躲回診所去?！彼ζ饋?，露出牙，“可村說了，入隊(duì)，為客。你這兒住年，若扛回卒塔婆、走趟河，就遠(yuǎn)算得雪村的?！?br>
紀(jì)玄沉默片刻，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他來雪村，將滿年。

當(dāng)初并深意，只因厭倦城市喧囂，恰逢舊友介紹此地有空屋出租，年宅，臨溪背林，租低廉。他便來了。雪村接納姓。

王是鎮(zhèn)衛(wèi)生院派來的駐村民醫(yī)，兒子剛學(xué)那年調(diào)來此地。雖已落戶，卻仍被稱作“鄉(xiāng)郎”。而紀(jì)玄，親故，業(yè)，更顯突兀。村偶有紅事請(qǐng)他幫寫靈杙，也只喚聲“紀(jì)先生”，從稱“族”。

“紀(jì)先生今年頭回參加‘晦’吧？”

聲音溫和，帶著山有的文氣。坐遠(yuǎn)處青石的男轉(zhuǎn)過頭來，火光映出他清瘦的輪廓。

“難怪走得這么慢，肩也垮了?！?br>
紀(jì)玄認(rèn)得他，林喬，村唯的語文教師，總穿件洗得發(fā)的灰布衫，說話輕聲細(xì)語，卻受孩子敬重。

“是啊，”紀(jì)玄笑了笑，“走完這趟，才覺著已總算算個(gè)雪村了?！?br>
林喬點(diǎn)點(diǎn)頭，起身踱步過來，啤酒罐指間輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。“您搬來年半了吧？聽說和王醫(yī)生樣，都是來的?！彼D了頓，語氣誠懇，“前些子，我還去您家后院過那些染的藍(lán)印花布，靛沉得像溪底的，漂亮?！?br>
紀(jì)玄略顯局促：“過是和閑來些營生，算得什么工坊。”

話音未落，身旁的王忽然用冰涼的啤酒罐頂了他肩膀，臉拉得長：“要是你們死活肯按規(guī)矩來，何至于拖到今才讓你們?nèi)腙?duì)？”他嗓門，酒氣混著滿噴出來，“村守了年的禮，你倆倒，連姓都肯合，孩子也隨父籍，這家怎么認(rèn)你？”

紀(jì)玄沒說話，只低頭抿了酒。

這事他早習(xí)慣了。王住他家隔壁，初來多有照拂，可每逢酒后，此事。

他與竇青并未正式婚。

非因薄，而是竇青執(zhí)意改本姓，亦愿將孩子記入夫家宗譜。紀(jì)玄尊重她的堅(jiān)持，他已本就對(duì)“宗法”二字存疑慮。兩同居于宅，育有子，戶籍隨母，鄰皆知。

雪村表面說，背地卻稱他們“半戶”，算客，亦非族親。

直至今，他披麻戴儺，踏過道雪坎，背卒塔婆入河谷，才算勉跨過了那道見的門檻。

林喬見氣氛滯，忙打圓場(chǎng)：“其實(shí)村年輕輩，未都那么守舊?！彼蜻h(yuǎn)處跳動(dòng)的篝火，聲音輕了些，“只是有些規(guī)矩，像冷杉的根，扎得太深了?！?br>
林喬笑得很溫和，火光他鏡片跳動(dòng)。

“聽說您有位公子？年紀(jì)了吧？今年該了？”

“嗯，”紀(jì)玄點(diǎn)頭，“犬子了。初那兒，還多虧您照應(yīng)?！?br>
“哎，哪的話?！绷謫虜[，“令郎懂事得很。前些子還祠堂后頭幫我整理族譜舊冊(cè)，字都認(rèn)得?！?br>
紀(jì)玄聞言，嘴角揚(yáng)，卻帶絲苦意。

兒子候，因父母未正式婚、戶籍隨母，常被村童譏為“父之子”。他度烈要求父母去鎮(zhèn)登記，甚至哭著說“想姓竇”?？缮氤鹾螅阍傥创耸?。紀(jì)玄以為，是孩子終于理解了父母的選擇。

“像二位這樣觀念明的，住這山溝，怕是有些規(guī)矩難適應(yīng)吧？”林喬語氣試探，“比如子得參與‘晦’，連祠堂門檻都能跨?！?br>
紀(jì)玄輕輕搖頭：“恰恰相反。我和青，對(duì)這些規(guī)矩，只有敬畏?！?br>
他頓了頓，望向遠(yuǎn)處仍燃燒的火堆。“城，節(jié)慶過是商場(chǎng)促銷、煙花表演?？蛇@，場(chǎng)儀式，能讓見間的重量。年祭，相，連冷杉都知道何該枯、何該生……這種西，讓肅然起敬?！?br>
“原來如此?！绷謫痰吐晳?yīng)道。

“當(dāng)然，”紀(jì)玄苦笑，“青也有怨言。她說，憑什么只有男能披麻戴儺？她想完整場(chǎng)‘晦’，卻被攔河谷?！?br>
林喬忍住笑出聲：“她若穿這身麻衣，走完坎雪路，怕是要躺?！?br>
“可是？”紀(jì)玄也笑了，“這活計(jì)，著莊重，實(shí)則苦堪言。夏裹層麻布，臉扣著木儺，腳踩凍石，還要背卒塔婆，沒試過的，知其滋味?！?br>
他指了指已身濕透的素麻短衣：“對(duì)了，這身打扮，可有什么講究？”

“有?！绷謫陶?，“‘晦’原稱‘晦’，是地藏巡界、引魂歸林的使者。這墨染麻衣，便是仿古僧侶行腳之服，為驅(qū)邪，只為別。那些該留的，回山；那些肯走的，入土。”

“晦？”

“就是那個(gè)稻草。”林喬望向河熊熊燃燒的火堆，火舌卷著紙與杉木，噼啪作響?！按骞芩畡e當(dāng)’。這說法，還是我從祠堂后山那位守祠先生那兒聽來的，具來歷，我也說清?！?br>
“守祠先生？”紀(jì)玄順著他的目光望向山腰。雪村背倚道冷杉覆蓋的山脊，形如抱之。半山腰那座孤零零的舊祠，便是守祠先生所居。那姓劉，年近，深居簡出，只祭身。他亦寫些地方志怪，筆名“青嶺散”。村民對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，卻也以村有此“文”為傲。只是他寫的書，多是些冷杉異聞、雪歸之類，讀來如墜霧，村卻常點(diǎn)頭稱“”。

“古山民以為，霜災(zāi)、疫病、畜暴斃，皆因‘寧之魂’滯留陽?！绷謫虊旱吐曇?，“相年前，有位巡山客，名喚竇溟?！?br>
“竇溟？”

“嗯。本是鄰縣獵戶，因族遭逢疫，親盡數(shù)亡故，唯他獨(dú)活。悲憤之，他背負(fù)族靈杙，徒步越七二嶺，欲尋清凈地安葬亡親。途饑寒交迫，誤食毒蕈，志昏聵，竟將家祖骨錯(cuò)埋于雪村后山‘脈’之。此舉驚擾地脈，引動(dòng)山靈震怒。當(dāng)風(fēng)雪作，冷杉盡折，竇溟亦凍斃于林?！?br>
林喬頓了頓，火光他眼跳動(dòng)。

“可他死而散。怨氣凝于林間，化為‘雪魘’，專噬活魄。每逢雪封山，便見其徘徊村，引誘迷途者入林。村民苦堪言?！?br>
“后來呢？”

“后來，有位游道路過此地，見山氣淤塞，知有冤魂作祟。他取冷杉為骨，稻草為，扎形，又以朱砂書符，鎮(zhèn)于其。再令村青壯披麻戴儺，執(zhí)卒塔婆，巡河谷，引魂歸位。道言：‘此非驅(qū)邪，乃別。其歸山，其入土，其再擾?！?br>
“所以‘別當(dāng)’指的是竇溟？”

“正是?！畡e當(dāng)’即‘別離之主’，亦是‘別之’的稱。守祠先生說，當(dāng)年隨道行法的弟子，便稱‘晦眾’，后演為今之‘晦’?！?br>
“那鬼面呢？”紀(jì)玄追問。

林喬露出絲苦笑：“雪村說‘僵尸’，只稱‘雪鬼’。那些起身、步履僵直、眼生氣者，便是被‘雪魘’所引，魂未散，身已死。儺面所繪，非鬼，而是護(hù)魂之相——以兇兇，以靜鎮(zhèn)?！?br>
他望向火堆，灰燼，那具稻草的輪廓正緩緩坍塌。

“所以今我們所的，既是竇溟，也是所有肯安息的亡者?！?br>
“他們回林，他們樹，他們……再回來?！?br>
“嗯。”林喬點(diǎn)頭，聲音低沉，“雪村古行土葬，靈杙碑?？梢舱蛉绱?，輩常說，若亡者有甘，或葬吉，尸身雖埋，魂卻散。更半，從雪爬出，步履僵直，眼光，喚之應(yīng)，觸之則寒。村稱這種西為‘雪鬼’?！?br>
他頓了頓，目光向火堆漸漸坍塌的稻草。

“照理說，既畏雪鬼，又以‘別當(dāng)’為祭，似有矛盾?？裳┐宓囊?guī)矩，從來是驅(qū)趕，而是‘’。戴儺面、披麻衣的‘晦’，邊抬著‘別當(dāng)’巡村，邊引那些滯留陽的‘寧之魂’隨行。待繞村匝，便將它們引至河谷，以米、鹽、酒、為供，請(qǐng)其享用，再付之炬，它們徹底歸山，再回頭?！?br>
“原來如此。”紀(jì)玄望著燃燒的卒塔婆與紙，“所以這些西，須燒盡?！?br>
“正是?！绷謫痰?，“‘別當(dāng)’以冷杉枝為骨，稻草為，逾常，重得壓肩。抬它的，須是村健力壯的青壯。其余背卒塔婆路，從村祠出發(fā)，經(jīng)溪橋、過曬場(chǎng)、繞祖墳山，后落腳河谷。路踏雪跳步，鑼鼓停，為的是震醒迷途之魂，也為活清道?！?br>
他苦笑了：“你背過那卒塔婆，該知道量。如童子，粗如樹干，背走就是雪路，肩磨出血是常事?！?br>
紀(jì)玄默默點(diǎn)頭。那木牌壓他肩，仿佛有數(shù)目光從林來。

“所以‘雪村’這名字，其實(shí)和卒塔婆有關(guān)？”他忽然問。

林喬輕輕頷首：“早年此地雪村，而稱‘杉杙坳’。因村以伐冷杉、削靈杙、棺槨為業(yè)。進(jìn)山，只見滿嶺木如冢，家家門前晾著未刻的卒塔婆，便為‘卒塔之村’。后來官府登記，嫌名雅，取‘雪覆群山，萬木歸寂’之意，改稱‘雪村’。但輩都清楚，這村子存的意義，就是為死者備禮，為亡魂立杙。”

他望向遠(yuǎn)處沉沉的冷杉林：“每隔七，村那柄主卒塔婆便要從祠移至西龕，再轉(zhuǎn)南廟。村民剪紙形，寫已名，貼于木牌之，意為‘已受穢’。再奉新釀霜醪、新蒸米糕，置于祠前?！蕖?，便將這些卒塔婆收走，連同紙、供品，盡數(shù)帶至河谷焚化?！?br>
“我次見那貼滿紙的卒塔婆，”紀(jì)玄低聲說，“站祠堂檐，只覺氣撲面，脊背發(fā)涼?！?br>
林喬笑了笑，眼溫和：“習(xí)慣的，都怕?？勺×四憔兔?，這是招鬼，是別。是恐懼，是責(zé)?！?br>
“剛始的確有些，”紀(jì)玄低聲說，“半披麻戴儺，舉著火把雪地跳步巡村，說實(shí)話，那感覺，跟被了咒差多?！?br>
林喬聞言輕笑：“詛咒與跡，本就是枚銅的兩面。所謂事，從來是祈那么簡，更像是與亡者談判。我們供奉米酒、焚化紙，是敬，是鬼。若以禮相待，它們便肯走。從這角度，與‘靈’之間，哪有什么溫，過是彼此妥協(xié)罷了?！?br>
“倒像是古山民的御靈之法。”紀(jì)玄道。

林喬深深點(diǎn)頭。旁的王早已歪石頭，啤酒罐擱胸，鼾聲起。

“儀式結(jié)束回村，須摘面具?！绷謫汤^續(xù)道，“否則那些剛被引走的‘西’，循著儺面的氣息跟回來。早年規(guī)矩更嚴(yán)，晦須河沐浴凈身，方能歸家?？珊髞碛泻榷嗔怂?，水后脈驟停，這條也就廢了?！?br>
“原來還有這般講究?！奔o(jì)玄語氣透出絲惋惜。

林喬以為他遺憾舊禮消亡，忙道：“如今儀式也改了。原本定立秋，挪到近的周，方便工的回來參加?！?br>
“我是惋惜，”紀(jì)玄連忙解釋，眼卻有光，“正因它肯隨變，才活了來。若死守古法，反標(biāo)本，哪還稱得是活著的統(tǒng)？”

林喬怔，隨即朗聲笑起來：“你倒想得透。”

他望向遠(yuǎn)處沉睡的村落，聲音漸緩：“其實(shí)，雪村這帶，本就是個(gè)異類。周邊幾個(gè)然村，要么整村搬遷，要么只剩守屋。唯獨(dú)這，增減，規(guī)矩破斷。進(jìn)來，村也輕易出去?！?br>
“為何？”

“因?yàn)檠┐灞揪褪恰镜亍??！绷謫痰溃澳昵?，是地伐木客為取冷杉而建的臨營地。后來定居來，雖并入青嶺鎮(zhèn)，村民卻始終稱‘雪村’，頭也這么。而之，便了孤，血緣雜，規(guī)矩守，難融。”

紀(jì)玄苦笑：“那我豈是異類的異類？”

林喬笑著搖頭：“今你背過卒塔婆，踏過坎雪路，便是雪村了。往后，了你的活計(jì)。”

“還要當(dāng)晦？”

“既然今年入了隊(duì)，明年多半逃掉?！绷謫陶Z氣篤定，“村沒明文規(guī)定，但誰敲鑼、誰抬別當(dāng)、誰背卒塔婆，早有定數(shù)。年輪，相?！?br>
紀(jì)玄沉默片刻，望向河余燼。

“原來如此?！彼p聲道?！白寕€(gè)的半雪地跳儺步，臉皮薄點(diǎn)的，敢抬腿。”

“聽過‘雪坽，霧埫’這句話嗎？”林喬問。

“沒聽過，什么意思？”

“雪村是整塊，而是由個(gè)然聚落組：雪坽、雪坽、祠門、雪坽、雪村本寨，還有霧埫。早年深山還有個(gè)‘林埯’的屯，如今只剩兩戶守著祖屋了?！?br>
“難怪進(jìn)山那條路岔那么多。”紀(jì)玄喃喃。

“兩片，規(guī)矩也同?！绷謫痰溃把﹫{是寨，族譜，掌管冬至祭、年祭；雪坽靠近道，近年新遷入的多，負(fù)責(zé)立春祈年、晦前的‘引路燈’儀式。重活兒多歸他們，抬別當(dāng)、背卒塔婆、踏雪路，都是力氣活。我們雪坽只管歲末守祠、晦觀禮，倒算清閑?！?br>
“原來如此。”

“村子，地卻散得廣。除了事，修路、清渠、伐杉，也都按聚落攤。每個(gè)屯再‘山班’，哪家出幾、干幾，早有默契。所以鑼遠(yuǎn)是鑼，抬木的遠(yuǎn)抬木，如此，從出錯(cuò)?！?br>
紀(jì)玄揉了揉酸痛的肩：“那我得趕緊練練腿腳，明年晦，怕是逃掉了?！?br>
林喬笑出聲，他也跟著笑了。

“對(duì)了，”紀(jì)玄問，“林師住哪片？”

“雪坽，離你家后院就隔條溪?！?br>
“那往后還請(qǐng)多指教?！?br>
“彼此彼此。”

兩正說著，旁打盹的王猛地抬頭，酒意：“有。”

同望向河堤南端。

雪幕深處，兩道燈刺破暗，村緩緩駛來。光束積雪拖出長長的子，如刀劃。

“這都凌晨點(diǎn)了，誰進(jìn)村？”林喬皺眉，低頭了眼腕表。

道燈南方雪徑緩緩逼近，行至村杉樹，忽然停住。

“概是走錯(cuò)路了吧？”王嘟囔著，語氣卻笑意。

然，片刻之后，那幾輛調(diào)轉(zhuǎn)方向，沿原路退去，尾燈雪霧漸漸模糊，終至見。

可沒松氣。

所有都清了，頭輛是加長廂式卡，鋁聳如棺槨，雪光泛著冷青的光。后兩輛緊隨其后，被前吞沒，清型，只覺輪廓低矮、沉默，像葬的靈。

河谷火堆旁，方才還談笑的晦都僵住了，仰頭望著那幾道遠(yuǎn)去的光，如同目場(chǎng)該出的葬禮。

“誰家這候搬家？”王干笑聲，聲音卻發(fā)緊。

紀(jì)玄沒答話，只緩緩轉(zhuǎn)身，望向西。

兩側(cè)山脊如刃夾峙，溪流其間蜿蜒如。更遠(yuǎn)處，山與西嶺交匯處，座孤峰突兀拔起，壓得群巒俯首。峰頂林隙間，隱約可見棟屋，青瓦塌半，窗欞空洞，檐懸著截未拆的卒塔婆殘片，隨風(fēng)輕晃。

那是沈家宅。

年前沈溟埋骨之地，也是雪村唯敢居的兇屋。

年前，鎮(zhèn)曾有想修出租，動(dòng)工當(dāng)，名工昏厥于地，醒來后皆失語。此再問津。

如今，它仍立那，

像具未合蓋的棺，

靜靜等某個(gè)本該回來的。

卡既已離去，然與那屋子關(guān)。

可為何，所有的都沉了去？

王、林喬，連同河灘二余名晦，約而同抬起頭，目光齊刷刷向西山巔，仿佛那棟空屋，剛剛眨了眼。