，山勢陡峭，盡生冷杉。，干直如削，枝斜刺，青而質(zhì)堅澀，歲寒凋，然壽過年。其形若松之蒼古，亦柏之盤曲，唯森然肅立，望之如萬冢列陣。。凡有亡者，立石碑，但伐新杉，削為木牌，書名諱生卒，于墳前，謂之“靈杙”。靈杙經(jīng)霜雪侵蝕，字跡漸漶，至年忌，子孫乃取而瘞之，就地栽苗。舊木歸土，新樹抽芽，死者遂與山林同化，復(fù)擾生煙火。故滿山冷杉，實為字之冢；株萬株，皆是往者之碑。，溪水清淺，終年聲。南有徑，鄉(xiāng)，然有客至。蓋因此地翳太重，行過之，輒覺骨寒，如履祠堂后院，敢留。村戶過，恒定。隅屋頹，南畔新廬起。每入林，迎歸籍。問其故，則曰：“祖訓(xùn)如此?！本惯w徙，亦姓入贅，血胤如，綿延絕。，塾師，官差往來?；閱始奕?，皆循舊例；八節(jié)，惟祭先塋。每逢晦朔，家家閉戶，巷犬吠，唯聞風(fēng)過杉林，簌簌如誦經(jīng)聲。村民生而習(xí)葬事，童子能削靈杙，婦善裹尸衾。彼等死如歸，非因勇毅，實乃常——生此間，本為奉死。，亦為域。林屬幽，林屬陽。然陽亦浸幽氣，活如守陵，晝與亡者為鄰。村即祠，家即龕，即火。生死相纏，始終。，年。雪落聲。，晨起雪。
雪勢來得毫征兆。前尚見星，寅初刻，便低垂如鉛，鵝雪片混沌傾瀉而，頃刻間吞沒山徑、壓彎杉枝、填溪澗。至辰，南面那條往鄉(xiāng)的土路，已徹底埋入雪底，連路基的輪廓都尋到了。

常飛是踩著后段未封的山路進村的。他肩挎舊布包，腳膠鞋裹滿冰殼，身后只留串淺痕，很又被新雪抹。村那棵合抱的冷杉，幾個裹著厚襖的村民正默默鏟雪，動作遲緩，如同木偶。見他走近，眾皆停了，目光齊刷刷釘他臉，言語，亦點頭，只那眼透出些驚異，旋即又沉入慣常的漠然。

他未作停留，徑直往村西頭宅去。沿途屋舍門窗緊閉，檐冰棱垂如獠牙，偶有煙囪冒煙，也是細弱縷，轉(zhuǎn)瞬即散。整座村子靜得反常，連雞鳴犬吠也，唯有雪落之聲，沙沙，沙沙，密透風(fēng)，仿佛地間只剩這種聲響。

后，雪勢更盛。

村唯能的話桿，風(fēng)雪斷裂，銅垂落雪地，如死蛇。

傍晚，村南坡值守的更夫敲響銅鑼，聲啞而短促，只——“封山令”。此刻起，雪村與隔絕，得入，村得出。若有違者，按祖訓(xùn)，逐出宗祠，死后得入林。

刺骨的山風(fēng)從直撲而來，吹向山腳的市鎮(zhèn)。風(fēng)毫留的從服的領(lǐng)鉆進，凍得常飛由得伸拉起衣領(lǐng)。

雪村如今已指那座深山的寨，而是隸屬青嶺鎮(zhèn)轄的個行政村。青嶺鎮(zhèn)背倚連綿群山，鎮(zhèn)約之二的面積為林區(qū)，卻度集于山前狹長的河谷壩地帶。是鎮(zhèn)政府、集市、學(xué)校和新建安置區(qū)的所。唯有數(shù)幾個然村，如雪村、霧埫、石谼等，仍散落縱深數(shù)的山褶之，藏于冷杉與竹掩映的谷底。

常飛此刻站青嶺鎮(zhèn)應(yīng)急指揮的窗前，望著窗紛揚的雪。剛收到的氣象預(yù)警顯示：寒潮持續(xù)南，青嶺部山區(qū)積雪深度已厘米，多處山道出雪崩跡象。他想知道，那條往雪村的唯盤山公路，是否已昨徹底斷。

其實，即便雪村被雪封住，按常理也需過度擔(dān)憂。那些深山村落多踞于狹窄的溪谷，彼此相隔重巒，交閉塞，卻也因此隅。村居民聚居，戶數(shù)多，但組織嚴密。更關(guān)鍵的是，每個村都保有“冬防隊”，由青壯年組的義務(wù)抗災(zāi)組，沿襲舊“守冬”之。村糧倉常年備有越冬糧，柴薪堆滿屋檐，水井深掘凍，旦雪封山，村民可憑積蓄與互助安然度冬。數(shù)年來，從未因雪災(zāi)斷炊絕戶。

正令憂懼的，從來是村缺糧斷炊，而是雪封之后，山······出了別的事。希望只是普的雪，他想。

他帶著顆七八的抬頭望著眼前的山嶺，拉住衣領(lǐng)的又緊了點，卻還是冷得直發(fā)。

常飛裹緊棉衣，站青嶺鎮(zhèn)應(yīng)急指揮部門，仰頭望著面沉沉的山。寒風(fēng)如刀，他意識攥緊衣領(lǐng)，卻仍止住指尖的顫。貫穿青嶺部山區(qū)的盤山公路，是年前才硬化的。打山前壩建起鎮(zhèn)速路，原本的稻田菜地迅速被商品房和安置區(qū)吞沒。如今連半山腰都冒出幾棟貼著瓷磚的“山莊別墅”，山山，似早已連片。

可此刻，那條唯的進山道，恐怕已徹底斷了。

就他默默祈禱雪村事，陣急促的警鈴撕破了凌晨的寂靜。他猛地回頭，只見鎮(zhèn)派出所的幾名年輕隊員已沖出門，邊棉帽邊往皮卡跳。

“雪村方向！有緊急信號！”

“是求救，是······動觸發(fā)的祠堂紅警報！”

皮卡碾過積雪，沿著結(jié)冰的青嶺河岸向疾馳。窗，除了被雪壓彎的冷杉輪廓，再他物。藍，黎明未至，道空曠得瘆，唯有刺骨寒風(fēng)耳畔呼嘯。

言語。道路依山傍水，因地質(zhì)松軟，當(dāng)年修路棄了打隧道的方案，只能沿河谷七繞八拐。要去雪村，竟得先向南兜個圈再折——這迂回的路，只覺便，此刻卻讓焦如焚。雪可等繞路，它只管層層壓來，直到把整座山谷捂死。

子山道顛簸了近個鐘頭，前方終于出串弱的燈光，往雪村的后段水泥路，路燈雪幕連條昏的，直指山谷深處。

路的盡頭，山勢陡然收束，如斧劈道裂。裂側(cè)，便是雪村。嚴格說，是“雪村”。余戶家沿溪而居，足兩，卻是青嶺部山區(qū)的然聚落。

“沒到異常?！备瘪{的隊員盯著熱像儀，聲音發(fā)緊。

常飛點點頭，頭卻未松。亮后若有災(zāi)，該有炊煙或求救信號升起才是?？裳┐宸较?，沉沉片，連徹熄的祠堂長明燈，也熄了。

“還沒聯(lián)系雪村冬防隊？”常飛問。

握著對講機的隊員臉發(fā)：“冬防站沒應(yīng)答。”

“打給新隊長呢？支書走后，是推了他侄子紀守業(yè)接？”

“打的就是他家······話著，但沒接?！?br>
常飛眉頭緊鎖。冬防隊雖屬村民治組織，鎮(zhèn)只有指導(dǎo)權(quán)，可這般失聯(lián)，絕非尋常。若遭雪崩掩埋，按理說早該觸發(fā)村的動報警器，或是有村民冒死突圍求救。可雪村方向，靜得如同被界遺忘。種祥的預(yù)感沉甸甸壓他頭，，村早已團，連求救都顧了？

皮卡又轉(zhuǎn)過個急彎，從山脊另側(cè)鉆出，朝西方向疾馳。前方，橫跨青嶺河的石橋雪光浮，橋頭路燈將積雪照得慘，道路筆直刺入漆的山谷。就此，眾同僵住，

“那是什么？！”有失聲。

雪村空，竟有數(shù)點弱的綠光，漫飛雪靜靜浮起，如螢火，又似未熄的舊式應(yīng)急燈。

“那是什么？”有低聲問。

是火光，卻透著說出的異樣。

山區(qū)用明火照明，村也早了LED路燈，怎有這種幽綠的光源？

“！再點！”常飛催促。

皮卡雪路打滑前行。突然，對面山道亮起兩道燈，輛沾滿泥雪的舊面包迎面駛來。兩窄路央堪堪停。

常飛搖窗，寒風(fēng)卷著雪粒灌進來：“你是從雪村來的？”對方緩緩降窗。是個歲的男，滿臉垢，頭發(fā)結(jié)冰，衣襟沾著暗斑塊，昏光，竟像干涸的血跡。可他眼靜得可怕，仿佛剛從場漫長的夢醒來。

“雪村······怎樣了？”常飛追問。

那嘴唇動了動，聲音輕得幾乎被風(fēng)雪吞沒，卻字字清晰：

“雪封山。

路斷了。

······出來?！?br>
常飛頭凜：“傷亡況？”

“清楚?！睂Ψ筋D了頓，“但······很多沒醒。”

年輕隊員忍住話：“什么‘沒醒’？是凍病了？還是雪崩砸傷了？”

那沒回答，只搖了搖頭，目光空洞地望向雪村方向。

副駕正對著對講機急報況。常飛抬向面包駕駛致意。對方默默點頭，踩油門，子緩緩駛離。

就面包轉(zhuǎn)彎的瞬間，常飛從后鏡瞥見，

廂后部，堆著幾具木棺材。

座位被倒，面整齊碼著素面杉木棺，棺蓋未合，側(cè)面還著的透氣窗。那是雪村木匠的“歸林棺”，專用于冬季臨停柩。

常飛喉頭滾動。

他本想喊停，卻硬生生咽了回去。

雪村本就是以棺聞名的村子?；蛟S是匠趁雪停間隙運貨？又或許，是村民前備的壽材？

可那靜得近乎死寂的眼，那衣襟的暗斑，另他咽冷澀的唾沫。

皮卡繼續(xù)前行。越過石橋，沿溪谷急轉(zhuǎn)，雪村貌終于顯露于眼前。

整個村子被厚雪覆蓋，屋舍輪廓模糊，見炊煙，亦燈火。更奇怪的是，村往冷杉林的徑，竟有數(shù)道，齊膝深的雪緩緩移動。他們步履遲滯，頭顱低垂，身覆蓋著厚厚的雪，卻知拍打，亦避風(fēng)雪，只朝著村林子方向，步步挪去。

遠處，戶家的院門半，門檻拖著道長長的、濕漉漉的痕跡，直林。

村死寂，唯有風(fēng)過杉林，發(fā)出低沉嗚咽。

雪花紛揚，落那些行走的“”肩頭，竟融化。

他們的動作，像活，也像受傷者，倒像是被什么牽引著，走向某個既定的終點。

面對這聲的、蔓延的異常，輛皮卡，幾個鎮(zhèn)干部，又能什么？

他們甚至敢貿(mào)然進村。

是的，他們的確力改變什么。

這場災(zāi)厄，是事件的端，而是終局的顯。

或許早氣象臺發(fā)布紅預(yù)警，結(jié)局便已注定。

又或許，要追溯到更以前，當(dāng)場合令的暴雪落，當(dāng)個村民睡夢“疾而終”，當(dāng)雪村始出“睡過去就再也醒來”的言

從那始，這個被稱為雪村的地方，就已經(jīng)注定要與周圍公頃的林地同走滅亡的道路。