我盯著那枚硬幣了整整秒。

路燈的光斜斜打硬幣，孫山的側(cè)臉泛著種陳舊的暗，另面被磨的地方光出淡淡的凹痕——是“恙”兩個字，是被用指甲或者什么尖銳的西反復(fù)刻畫留的印記。

感冰涼，像剛從冰箱冷凍層拿出來。

，比那更涼。

是那種走溫的涼。

我把它揣回兜，騎動。

城居民區(qū)，份酸菜魚。

導(dǎo)航顯示鐘路程，晚峰剛過，街還。

紅燈前停，我瞥見旁邊公交站臺的廣告牌——面是個笑容標準的房產(chǎn)介，廣告語寫著：“安家落戶，從此安?！?br>
安？

我了眼己機的余額：7.64元。

月底房租500，還有西。

綠燈亮。

穿過兩條街，拐進城區(qū)。

這的樓都矮，層，墻斑駁，空調(diào)機像腫瘤樣密密麻麻掛墻。

頭頂交錯，把空切碎塊。

號樓，西元。

我停，拎著酸菜魚樓。

樓道沒燈，感應(yīng)燈壞了，我跺腳、拍，都沒反應(yīng)。

只能摸往走。

樓梯扶積著厚厚層灰，墻皮剝落的地方露出面的紅磚。

40室。

我敲門。

面來拖鞋的踢踏聲，門了條縫。

個年男探出頭，眼睛浮腫，頭發(fā)稀疏，身有股煙和泡面混合的味道。

“賣？”

“對，酸菜魚?！?br>
他接過袋子，發(fā)。

是冷，是那種經(jīng)質(zhì)的顫。

他盯著我，眼有點散，像聚焦又像空。

“你……”他，聲音沙啞，“樓梯的候，有沒有見什么？”

我愣了：“什么？”

“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有沒有跟你起來？”

“沒啊，就我個?！?br>
“哦?！?br>
他點點頭，但沒關(guān)門，還盯著我，“那你……聽見腳步聲了嗎？

那種……跟你后面，但回頭就沒了的那種?！?br>
樓道的溫度像降了幾度。

我意識回頭了眼——洞洞的樓梯，什么也見。

“沒有?！?br>
我說，“您是是……我聽見了?！?br>
他打斷我，聲音壓低，像說秘密，“每晚都聽見。

樓梯的聲音，到西樓就停。

然后敲門——是敲我家的門，是敲墻。

咚，咚，咚，。

準得很?！?br>
他眼飄向門對面的墻壁。

那墻很普，刷著膠漆，面掛著個褪的字掛歷，停去年月。

“后來呢？”

我忍住問。

“后來我就門?！?br>
他說，“什么都沒有。

但地有水漬——腳印形狀的水漬，從樓梯來，到我門，然后沒了?！?br>
他頓了頓，補充道：“濕漉漉的，帶點腥味，像剛從河爬出來?！?br>
我后背有點發(fā)涼。

“您沒報警？”

“報了?！?br>
他苦笑，“警察來了，了，說可能是樓漏水。

樓住著個獨居頭，耳背，敲門敲半才，家確實水管壞了，地板都泡了。

警察說那就是了?！?br>
“那就……但頭個月死了?！?br>
他盯著我，“腦溢血，死家才被發(fā)。

警察又來說，可能是頭生前漏水沒修。

可我昨晚，又聽見腳步聲了?！?br>
他忽然抓住我的腕。

很冰，力氣得嚇。

“你說，”他眼睛有血絲，“死了，還每回家嗎？”

我知道該怎么回答。

機響了——新訂示。

我趁機抽回：“那個……我還有，先走了?！?br>
他松，點點頭，眼又恢復(fù)那種渙散的狀態(tài)。

“走吧。

晚走樓梯，記得別回頭。

你回頭，它就知道你見它了。”

門關(guān)。

我站暗的樓道，聽著門來塑料袋被打的聲音，然后是筷子碰到塑料盒的輕響。

他始酸菜魚了。

像剛才那對話只是閑聊氣。

我轉(zhuǎn)身樓。

走到樓，我停住了。

樓來腳步聲。

很輕，很慢，步頓，像是腿腳便的樓。

聲音從二樓來，越來越近。

我屏住呼，貼墻邊。

腳步聲到了二樓半的拐角，停了。

然后是水滴滴落的聲音——滴答，滴答，滴水泥臺階。

我低頭，見有水漬從面漫來，昏暗的光泛著光。

確實是濕漉漉的腳印，個疊個，朝我這邊延伸。

但沒有腳。

只有水漬憑空出臺階，步，步，往走。

我腦子閃過那個年男的話：“濕漉漉的，帶點腥味，像剛從河爬出來。”

還有：“你回頭，它就知道你見它了?！?br>
我死死盯著前方，敢回頭。

水漬停我面兩級臺階處。

動了。

滴答聲也停了。

空氣有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太的西。

然后我聽見個聲音，很輕，像是從很深的水底來：“讓……讓……”它讓我讓路。

我側(cè)身，緊貼墻壁。

水漬從我身邊“走”過去——我能感覺到股濕冷的空氣擦過我的褲腿，帶著河底的寒氣。

水漬繼續(xù)往，到西樓，停那扇門前。

然后，敲門聲。

咚，咚，咚。

。

和年男說的模樣。

門沒。

但水漬始往門縫滲——像液，又像霧氣，絲絲鉆進屋。

幾秒后，門來年男的聲音，帶著哭腔：“爸……你又來了……我的沒了……醫(yī)院的我的交起了……”然后是碗摔碎的聲音。

酸菜魚灑了。

我逃也似的沖樓。

氣跑到樓，扶著己的動喘氣。

抬頭，40室的燈還亮著。

窗戶映出個——年男跪地，對著空氣磕頭，遍又遍。

原來他說的“它”，是他爸。

死了還要回來要的爸。

我騎離，還。

是怕鬼。

是怕那種絕望——死了都的絕望。

---寫字樓區(qū)，棟新建的玻璃廈。

這棟樓我，面都是互聯(lián)公司，加班是常態(tài)。

凌晨兩點還能見燈亮著。

訂是二樓的科技公司，杯冰式，備注：“加西份濃縮，今晚宵，救命用?！?br>
我進堂，保安刷短頻，聲音很：“鐵們擊666……”梯等梯的，都是剛班的領(lǐng)，個個面疲憊，眼空洞。

有個生打話，聲音帶著哭腔：“媽，我回去，項目明……”梯來了。

們魚貫而入。

我擠進去，按了二樓。

梯門緩緩合攏。

就這，只伸了進來。

門重新打。

面站著個穿格子襯衫的男，歲，頭發(fā)油膩，眼圈重得像被打過。

他背著個肩包，包很鼓，拉鏈沒拉，露出面的筆記本腦和充器。

他走進梯，沒按樓層，就站我旁邊。

梯始升。

數(shù)字跳動：0、、……到了樓，梯停了。

門，面沒。

門關(guān)。

繼續(xù)升。

到八樓，又停。

還是沒。

梯的始嘀咕：“這破梯又抽風了？”

穿格子襯衫的男忽然，聲音很輕，像言語：“是抽風。”

我轉(zhuǎn)頭他。

他盯著梯的液晶屏，眼首勾勾的。

“是重了。”

“重？”

我了眼梯的載重標識——限載。

梯連我算才八個。

“你見他們?！?br>
男說，語氣靜得像說今氣，“他們擠角落，蹲扶，趴花板。

都是加班的，累死的，猝死的。

死了還得按‘班’，因為項目沒完，碼沒交，KPI沒達標?！?br>
他頓了頓，補充道：“有的連己死了都知道，還以為改g。”

梯安靜了。

所有都著他。

個生往旁邊挪了挪。

男像沒察覺，繼續(xù)說：“你們知道這棟樓為什么晚梯總己動嗎？

是故障，是他們要‘打卡’。

半二點，得到崗；凌晨點，得‘交進度’；早點，才能‘班’?！?br>
他笑了，笑容有點扭曲。

“跟活著的候樣。”

梯停二樓。

這次有了。

門關(guān)，繼續(xù)升。

穿格子襯衫的男忽然轉(zhuǎn)向我：“你是賣的？”

“嗯?！?br>
“辛苦?！?br>
他說，“我以前也干過。

后來轉(zhuǎn)行寫碼，以為能輕松點，結(jié)……”他沒說完。

梯到了二二樓。

又個。

梯只剩我、格子襯衫男，還有個戴眼鏡的年輕男。

格子襯衫男忽然問：“你們聽說過‘梯的加班鬼’嗎？”

眼鏡男推了推眼鏡：“都市說？”

“是說。”

格子襯衫男說，“是的。

就發(fā)生這棟樓。

去年的事，個程序員，連續(xù)加班七，后猝死工位。

同事發(fā)的候，他身都僵了，但指還按鍵盤——敲后行碼。”

他頓了頓，聲音壓低：“后來公司把他工位清了，腦格式化。

但每到加班到半，梯停二樓，門了，面沒，但能聽見鍵盤聲——噠噠噠噠，別，像趕死?！?br>
眼鏡男臉有點：“你……你怎么知道？”

“因為我就是那個程序員?！?br>
格子襯衫男說。

空氣凝固了。

梯的燈光閃爍了。

眼鏡男往后退，背貼梯壁，。

我盯著格子襯衫男。

他也我，眼很靜，甚至有點……疲憊。

“我玩笑的?！?br>
他忽然咧嘴笑，“把你們嚇的。

我活得的，就是加班加多了，喜歡講鬼故事解壓。”

梯到了二樓。

叮。

門。

面是燈火明的辦公區(qū)，幾個工位埋頭工作，鍵盤聲像暴雨樣密集。

格子襯衫男走出去，回頭沖我們揮揮：“走了。

早點班，別學我。”

門關(guān)。

梯繼續(xù)行。

眼鏡男長舒氣：“嚇死我了……這腦子有問題吧？”

我沒說話。

因為我見，格子襯衫男走出梯的瞬間，他的子——還留梯。

就貼墻角，個模糊的形，低著頭，虛空速敲擊。

像打字。

梯到了頂層，眼鏡男去了。

我個坐梯樓。

梯門關(guān)的瞬間，那個子“抬起了頭”。

沒有臉，只是團更深的暗。

但我能感覺到它“”我。

然后我聽見個聲音，很輕，帶著流雜音，像是壞掉的耳機出來的：“幫我個忙?！?br>
我僵住了。

“我工位……抽屜……有個U盤。”

子說，“面……是我沒寫完的碼……幫我……刪了……為什么？”

我聽見己問。

“因為……”子頓了頓，“只要碼還……我就得……首寫去……”它伸出——子的，朝我伸來。

但碰到我之前，梯門了。

樓到了。

子縮回角落，消失了。

我沖出梯，頭也回地跑出廈。

騎回家的路，我腦子反復(fù)回響著那句話：“只要碼還……我就得……首寫去……”死了都得安寧。

就因為行碼。

---回到出租屋，己經(jīng)二點了。

我住城郊的個區(qū)，樓，沒梯。

月租，押付，水另算。

房間到二，張，個桌子，個簡易衣柜，沒了。

樓道的燈又壞了，我摸樓。

走到西樓，我停住了。

40室的門著條縫。

面沒燈，漆漆的。

但有說話。

是個的聲音，很沙啞，斷斷續(xù)續(xù)：“兒啊……爸疼……渾身都疼……醫(yī)院說……要……爸想死……”然后是那個年男的哭聲：“爸……我沒了……房子抵押了……賣了……信用卡刷了……我的都沒了……那……那爸怎么辦……您……您就安走吧……別再回來了……我求您了……走了啊……”哭著說，“疼……太疼了……”我站門，腳冰涼。

我知道面正發(fā)生什么——個死去的父親，因為病痛和債務(wù)的執(zhí)念，回家向兒子討。

個活著的兒子，被逼到絕境，求父親別再回來。

兩個都是可憐。

，個可憐，個可憐鬼。

我輕輕帶門，繼續(xù)樓。

回到己的房間，反鎖門，燈。

昏的燈光照亮這個狹的空間。

墻壁有霉斑，花板角落有蛛，窗戶關(guān)嚴，風吹進來，帶著遠處垃圾堆的味道。

我癱，盯著花板。

今發(fā)生的所有事腦子過：硬幣、水鬼、加班鬼、討債鬼……還有我袋那本《萬法歸宗實用冊》。

我把它從底拖出來。

書很厚，封面是暗紅的硬皮，面用筆寫著“萬法歸宗”西個字，字跡己經(jīng)褪。

，面是豎排繁字，配有繪的符咒圖，畫得歪歪扭扭，像學生涂鴉。

我隨便到頁。

面畫著個符，面寫著：“鎮(zhèn)宅安家符。

可驅(qū)尋常祟，保家宅安?！?br>
畫符的步驟很詳細：用朱砂，研墨，紙，辰畫，貼。

我了眼間——凌晨二點半。

辰是早七點到點。

還得等七個。

我繼續(xù)。

書什么都有：驅(qū)鬼的，辟邪的，招財?shù)模踔吝€有求姻緣的。

但每頁都寫著類似的限：“需有根基者方能生效”、“誠則靈，疑者用”、“陽氣足者慎用”。

根基？

誠？

陽氣？

我個賣的，有什么根基？

被生活按地摩擦，還怎么誠？

至于陽氣——我摸了摸己的眼圈，苦笑。

我到書的后頁。

那夾著張照片。

照，邊角己經(jīng)泛。

照片是個年輕，穿著山裝，站座宅前，笑容溫和。

旁邊用鋼筆寫了行字：“陳半仙，攝于年春?！?br>
這是我爺爺。

我從來沒見過他。

我爸說他死得早，我出生前就走了。

只留這本書，還有句話：“這書家，但別輕易。

了，就回去了?！?br>
我當以為他故弄玄虛。

……我盯著照片爺爺?shù)难劬Α?br>
那眼睛很亮，很透，像能穿切。

忽然，照片的爺爺……眨了眨眼。

我，照片掉地。

再，照片正常了。

是我太累，眼花了？

我撿起照片，準備夾回書。

就這，照片背面露出行字，之前被膠水粘住了，才見：“恙吾孫：若見此字，說明你己‘眼’。

城南戲臺，子刻，帶書來見我?！?br>
字跡工整，是爺爺?shù)墓P跡。

落款間：“二零零零年臘月?！?br>
二零零零年。

我是年出生的。

也就是說，爺爺寫這行字的候，我剛歲。

他甚至算準了我二多年后的某，這本書，見這句話。

我渾身發(fā)冷。

是因為怕。

是因為種更深的寒意——像我的生，早就二多年前被寫進了某個劇本。

而我，才到頁。

窗來鐘聲。

是教堂的鐘，半二點敲響。

當——當——當——敲到，我房間的燈，忽然滅了。

是跳閘。

是那種緩緩暗去，像壓足樣，光越來越弱，后徹底熄滅。

暗籠罩房間。

只有窗透進來點路燈光，勉能見輪廓。

我坐，動動。

我聽見房間有呼。

是我的呼。

是另個的——很輕，很淺，帶著種痰音，像喉嚨有西堵著。

呼聲從底來。

我慢慢低頭。

底和地板之間，有道縫隙。

縫隙，有只眼睛。

正著我。