我陳恙，名字是我爺爺起的。

他說(shuō)這道太，取這個(gè)名字能保安。

可我覺(jué)得，他家肯定沒(méi)料到二紀(jì)的“太”主要為——賣(mài)。

“還剩鐘！”

動(dòng)晚峰的流擠出條生路，像條脫水的魚(yú)。

箱子的麻辣燙正失去溫度，就像我對(duì)生的熱。

機(jī)導(dǎo)航那個(gè)紅點(diǎn)，是這棟市邪門(mén)的寫(xiě)字樓：輝廈。

民間說(shuō)這風(fēng)水差到點(diǎn)，當(dāng)年打地基挖出過(guò)棺材，建筑期間死了個(gè)工，竣工后跳了七個(gè)領(lǐng)。

去年還有個(gè)紅這首播探鬼，頻突然斷，再出她對(duì)著鏡頭說(shuō)了句“你們都我背后”，賬號(hào)就停更了。

我倒怕鬼。

我怕的是差評(píng)。

個(gè)差評(píng)扣兩，夠我交房租。

而箱子這的客戶(hù)，備注欄寫(xiě)著：“鐘就給差評(píng)，說(shuō)到到?！?br>
梯停7樓。

我沖進(jìn)去，按了樓。

門(mén)緩緩合，走廊盡頭來(lái)跟鞋的聲音。

噠、噠、噠。

緊慢。

梯門(mén)縫還剩掌寬，只涂著鮮紅指甲油的伸了進(jìn)來(lái)。

門(mén)重新打。

面沒(méi)。

我盯著空蕩蕩的走廊，后頸的汗悄悄立了起來(lái)。

走廊的聲控?zé)魪倪h(yuǎn)端始，盞盞熄滅，像是被什么見(jiàn)的西吞掉了光。

暗蔓延到梯。

“搞什么……”我嘟囔著猛按關(guān)門(mén)鍵。

門(mén)終于合攏。

梯始升。

液晶屏顯示：……0…然后停了樓。

門(mén)了。

面是施工圍擋，露的水泥墻，面用紅漆噴著“止入”。

據(jù)說(shuō)這層年前失火，燒死了個(gè)加班的程序員，之后就首廢棄。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著股焦糊味，還有別的——像是了的甜腐敗氣。

“有嗎？”

我意識(shí)問(wèn)。

沒(méi)回答。

但圍擋后面來(lái)紙張動(dòng)的聲音。

很慢，頁(yè)，停幾秒，再頁(yè)。

我伸去按關(guān)門(mén)鍵。

指穿過(guò)按鍵，首接按了冰冷的梯壁。

我愣住了，低頭己的。

指健，指甲縫還有今盒飯沾到的辣椒油。

我又試了次——指再次穿過(guò)那個(gè)發(fā)光的圓形按鍵，按了屬板。

就像按鍵根本存。

“吧……”我聲音發(fā)干。

梯門(mén)始動(dòng)合攏。

很慢，像是壞了的動(dòng)門(mén)，兩扇屬門(mén)以眼可見(jiàn)的速度向間靠攏。

圍擋后的頁(yè)聲停了。

個(gè)男的聲音來(lái)，很輕，帶著子設(shè)備般的細(xì)雜音：“你的子……要了?！?br>
我猛地抬頭。

圍擋縫隙，有只眼睛我。

布滿(mǎn)血絲，瞳孔渾濁，但眼很專(zhuān)注——專(zhuān)注得像類(lèi)該有的眼。

然后它眨了眨眼。

眼瞼閉合，我聽(tīng)見(jiàn)了紙張對(duì)折的聲音。

啪。

門(mén)終于合攏。

梯繼續(xù)升。

樓…樓。

叮。

門(mén)了。

正常走廊，光燈明亮，空氣是咖啡和打印紙的味道。

我沖出去，找到7室，敲門(mén)。

門(mén)的是個(gè)戴眼鏡的年輕孩，臉貼著面膜。

“兩鐘?！?br>
她指著機(jī)。

“梯有點(diǎn)問(wèn)題……理由?！?br>
她撕面膜，皮膚得像話(huà)，“每個(gè)的都這么說(shuō)?！?br>
我把麻辣燙遞過(guò)去。

她接過(guò)，指尖碰到我的背。

冰涼。

是空調(diào)房待的那種涼，是深井水、停尸房、冬墓碑的涼。

我縮回，她像笑了，關(guān)門(mén)。

我站門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)塑料袋被打的聲音，然后是她的言語(yǔ)：“溫度剛……對(duì)，是重新加熱過(guò)？

用的是什么方法呢……”我轉(zhuǎn)身沖向梯。

樓切正常。

沖出堂，晚風(fēng)吹，我才發(fā)己后背濕了。

動(dòng)，機(jī)震動(dòng)。

新訂：輝廈，7室，杯冰式。

備注：“剛才的湯，了點(diǎn)味道。

杯咖啡來(lái)，這次別?！?br>
我盯著那行字，指懸“拒絕”按鈕方秒，然后——“接受訂?！?br>
兩塊。

跑這趟至能賺八塊配費(fèi)。

八塊可以加個(gè)蛋，可以瓶水，可以存起來(lái)，也許某能攢夠離這個(gè)城市的票。

我拐進(jìn)旁邊的便店，了咖啡。

店員是個(gè)媽?zhuān)伊愣嗔宋覂裳邸?br>
“伙子，臉太。”

“累的。”

“是那種累。”

她壓低聲音，“你去輝廈了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她速把零塞給我，像是怕沾到什么。

“那地方……算了，你年輕，信這個(gè)。

但媽勸你，次如梯只有你個(gè)，卻顯示重，萬(wàn)別硬撐。”

我笑了：“那怎么辦？

跳出去減減肥？”

媽沒(méi)笑。

她從柜臺(tái)摸出個(gè)塑料袋，面裝著些灰的粉末。

“走樓梯。

如非坐梯可，把這個(gè)撒角落?！?br>
她塞給我，“費(fèi)的。

見(jiàn)過(guò)太多你們這樣的了?！?br>
“我們這樣的？”

“背著債，拼著命，眼睛有種光——是希望，是‘我己經(jīng)沒(méi)什么可失去了’的光?！?br>
她頓了頓，“那種光，它們喜歡?！?br>
我接過(guò)塑料袋。

“這是什么？”

“灰混了糯米，我奶奶教的?！?br>
她擺擺，“去吧去吧，記得，如聽(tīng)到有你名，別回頭。”

二趟進(jìn)輝廈，堂的保安打瞌睡。

梯站著個(gè)穿西裝的男，背對(duì)著我，機(jī)。

梯來(lái)了。

我走進(jìn)去，按樓。

男跟進(jìn)來(lái)，沒(méi)按樓層。

門(mén)關(guān)。

梯始升。

男突然：“你陳恙？”

我頭皮麻。

媽的話(huà)耳邊：如聽(tīng)到有你名，別回頭。

但我還是轉(zhuǎn)過(guò)去了。

男沒(méi)有臉。

是血模糊的那種沒(méi)有——是他根本就沒(méi)有官。

西裝領(lǐng)子面是光滑的、膚正常的皮膚，像顆煮的雞蛋。

領(lǐng)帶打得絲茍。

“你賣(mài)多了？”

聲音從他出，悶悶的，像隔著層棉被。

“年。”

我聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)。

“辛苦。”

他“點(diǎn)點(diǎn)頭”——如那能算點(diǎn)頭的話(huà)，“我生前也是這行的。

動(dòng)被卡卷進(jìn)去，頭卡護(hù)欄之間，擠沒(méi)了。”

液晶屏顯示：5樓。

“后來(lái)我發(fā)，沒(méi)臉也挺?！?br>
他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣居然有點(diǎn)輕松，“用表管理，用笑，雨用擔(dān)妝花。

就是西有點(diǎn)麻煩，得從脖子這倒進(jìn)去?！?br>
他從公文包掏出個(gè)保溫杯，擰，往領(lǐng)傾倒。

深褐液流進(jìn)去，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。

咖啡的氣彌漫來(lái)。

6樓。

“你那杯，是給7的吧？”

他“”向我的咖啡——雖然他沒(méi)眼睛，但我能感覺(jué)到，“那姑娘嘴刁，次說(shuō)我的咖啡溫度差0.5度，給了個(gè)差評(píng)?！?br>
“你……也賣(mài)？”

“生前是。”

他擰保溫杯，“死后算是……由業(yè)？

幫它們跑跑腿，取點(diǎn)‘存感’。

你知道，鬼如完沒(méi)記得、沒(méi)見(jiàn)，就慢慢消散，像煙樣?！?br>
他語(yǔ)氣靜得像討論氣。

“你想消散嗎？”

我知道怎么就問(wèn)了這句。

“有候想?！?br>
他坦率得可怕，“但消散和活著樣——都需要勇氣。

而我死的候，勇氣用完了。”

7樓。

梯頓了頓，門(mén)了。

面是走廊，燈光慘。

個(gè)背對(duì)著梯，站走廊盡頭，面對(duì)著墻，動(dòng)動(dòng)。

西裝男按了關(guān)門(mén)鍵。

“別。

她數(shù)瓷磚?！?br>
“數(shù)瓷磚？”

“嗯。

跳樓前她公司審計(jì)，習(xí)慣了核對(duì)數(shù)字。

死后就停來(lái)，每數(shù)這層樓的瓷磚。

數(shù)完遍發(fā)了塊，就始哭，哭完重?cái)?shù)。”

他頓了頓，“其實(shí)的那塊，她己袋。

她臨跳前摳來(lái)的，留作紀(jì)念。

但她忘了?！?br>
門(mén)關(guān)。

樓。

“你跟我說(shuō)這些干嘛？”

我握緊咖啡，塑料袋的灰硌著掌。

“因?yàn)槟闵碛泄晌兜??！?br>
他說(shuō)。

“汗味？”

“《萬(wàn)法歸宗》的味道?！?br>
我愣住。

爺爺那本磚頭厚的破書(shū)，此刻正我出租屋的底，墊著的腳。

“那書(shū)……是我爺爺?shù)??！?br>
“陳半仙是你爺爺？”

他語(yǔ)氣次有了動(dòng)，“怪得。

爺子當(dāng)年可是個(gè)物，年靠那本書(shū)，個(gè)鎮(zhèn)住了城南葬崗的鬼行。

后來(lái)他說(shuō)將變，封書(shū)歸隱——原來(lái)給了你?！?br>
“我沒(méi)學(xué)過(guò)?！?br>
我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“那書(shū)我過(guò)，是繁字，還有圖，畫(huà)得跟兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)似的?！?br>
“那是因?yàn)槟氵€沒(méi)‘眼’?！?br>
他說(shuō)，“等你正見(jiàn)到它們——是像我這種還能聊的，而是正的、滿(mǎn)懷怨恨的——那書(shū)的字己跳出來(lái)教你?！?br>
樓。

梯的燈閃爍了。

西裝男突然站首身。

“它來(lái)了?！?br>
“誰(shuí)？”

“這層的住戶(hù)?！?br>
他語(yǔ)速加，“個(gè)孩，七歲，血病死的。

死前爸媽把房子賣(mài)了治病，花光了，也沒(méi)了。

她死后就留這層樓，找爸爸媽媽?！?br>
燈光又閃。

這次熄滅了秒。

暗，我聽(tīng)見(jiàn)個(gè)孩哼歌的聲音。

調(diào)子很，是那首“找朋友”。

“敬個(gè)禮呀握握，你是我的朋友……”聲音梯回蕩，清方向。

燈亮起。

梯角落蹲著個(gè)孩，穿著洗得發(fā)的連衣裙，背對(duì)著我們，用粉筆畫(huà)畫(huà)。

她畫(huà)了個(gè)房子，個(gè)，，花。

然后她始涂掉房子。

用力地、遍遍地涂，首到紙破。

“爸爸媽媽賣(mài)了房子?！?br>
她輕聲說(shuō)，聲音脆得像玻璃，“他們說(shuō)，賣(mài)了房子就有治病了。

可是花完了，我還是死了。

房子沒(méi)了，家也沒(méi)了?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。

臉沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)洞。

“?！?br>
她對(duì)著我說(shuō)，“你有家嗎？”

我喉嚨發(fā)緊。

“我有……個(gè)出租屋。”

“那算家。”

她站起來(lái)，朝我走來(lái)，“家應(yīng)該是遠(yuǎn)賣(mài)的地方。

你說(shuō)對(duì)對(duì)？”

她伸出。

指細(xì)得像鉛筆，指甲泛青。

西裝男擋我面前。

“玲，今行。

他有事要辦?！?br>
“什么事比我沒(méi)有家更重要？”

她歪著頭，洞“”向我的咖啡，“哦，咖啡。

又是給那個(gè)姐姐的。

她每喝那么多咖啡，還是睡覺(jué)，可憐?！?br>
0樓。

梯門(mén)了。

走廊堆滿(mǎn)廢棄的辦公家具，灰塵昏暗的光跳舞。

遠(yuǎn)處來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音，急促，停歇。

“那是玲的爸爸?！?br>
西裝男低聲說(shuō)，“死后還加班，想賺夠把房子回來(lái)。

他知道，那房子早就拆了，建了物?！?br>
門(mén)關(guān)。

樓。

施工圍擋，焦糊味。

頁(yè)聲。

那只眼睛又出縫隙。

“回來(lái)了？”

男的聲音，“咖啡溫度，.5度比較合適。

她喜歡燙點(diǎn)的。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

西裝男：“吳，別嚇?biāo)?。?br>
“嚇？”

眼睛眨了眨，紙張對(duì)折聲，“我只是供客戶(hù)偏數(shù)據(jù)。

畢竟我生前是產(chǎn)品經(jīng)理，習(xí)慣用戶(hù)調(diào)研。”

他頓了頓，補(bǔ)充道：“雖然調(diào)研對(duì)象是鬼?！?br>
樓。

梯的燈光穩(wěn)定來(lái)。

西裝男轉(zhuǎn)向我：“到了。

記住，把咖啡給她就走。

別接話(huà)，別她眼睛過(guò)秒，別喝她給你的何西?！?br>
“她給我西？”

“有候?！?br>
他說(shuō)，“比如她己的眼珠，泡咖啡，說(shuō)是創(chuàng)意調(diào)?！?br>
我胃陣。

樓。

叮。

門(mén)了。

明亮的走廊，咖啡。

西裝男沒(méi)出來(lái)。

“我就到這兒。

你己?！?br>
他頓了頓，“另，你爺爺?shù)臅?shū)，腳墊歪了。

章那頁(yè)折壞了，那是講‘凈地咒’的，關(guān)鍵刻能保命?！?br>
梯門(mén)合攏前，我后問(wèn)：“你到底是誰(shuí)？”

光滑的“臉”轉(zhuǎn)向我。

“名字忘了。

但他們都我‘面賣(mài)員’。”

他揮揮——如那能算的話(huà)，“活著餐，死了消息，也算專(zhuān)業(yè)對(duì)。

對(duì)了，次如梯重，別猶豫，個(gè)沖出去——因?yàn)樗鼈兛傁矚g后個(gè)?！?br>
門(mén)關(guān)。

我站7室門(mén)前，的咖啡杯壁凝著水珠。

敲門(mén)。

門(mén)了。

孩還是戴著面膜，但了件絲綢睡袍。

她接過(guò)咖啡，指尖再次碰到我背。

這次我感覺(jué)到，那是涼。

是“空”。

像碰到個(gè)輪廓，面什么都沒(méi)有。

“溫度剛?！?br>
她掀面膜角，抿了，“進(jìn)來(lái)坐坐？

我有個(gè)西給你?！?br>
我腦響起西裝男的話(huà)：別進(jìn)她的房間。

但我見(jiàn)了。

透過(guò)門(mén)縫，見(jiàn)她客廳的茶幾，著個(gè)透明罐子。

罐子泡著七八顆眼球，像浸泡爾林的標(biāo)本，瞳孔朝，首勾勾地盯著門(mén)。

其顆，眨了眨眼。

“還是了?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)己的聲音很穩(wěn)，“還有?！?br>
她笑了。

“敬業(yè)。

那這個(gè)給你?！?br>
她從睡袍袋掏出枚硬幣，塞進(jìn)我。

硬幣很舊，民期的，面是孫山頭像，另面……被磨了。

“這是？”

“費(fèi)?！?br>
她眨眨眼——兩只眼睛都很完整，很漂亮，“也是門(mén)票。”

“什么門(mén)票？”

“陽(yáng)場(chǎng)的門(mén)票。

今晚子，城南戲臺(tái)，有場(chǎng)‘鬼市’?！?br>
她關(guān)門(mén)，聲音從門(mén)縫飄出來(lái)，“帶那枚硬幣，和你爺爺?shù)臅?shū)。

有想見(jiàn)你?！?br>
門(mén)徹底關(guān)。

我攤掌。

硬幣走廊燈光泛著暗的光。

被磨的那面，隱約能摸出兩個(gè)字——恙。

我的名字。

---樓我走的樓梯。

層，級(jí)級(jí)往，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。

聲控?zé)魧訉恿疗?，又層層熄滅?br>
走到7層，燈沒(méi)亮。

我摸出機(jī)，打筒。

光束照亮墻壁，面滿(mǎn)是涂鴉。

有行字別清晰，紅噴漆，歪歪扭扭：“他們都死了，為什么我還這班？”

落款：0..5。

我記得那個(gè)新聞。

輝廈7樓家公司資鏈斷裂，板跑路，欠了員工個(gè)月工資。

個(gè)程序員辦公室縊，遺書(shū)寫(xiě)：“我死了，但碼還得跑?！?br>
筒光束移動(dòng)，照到樓梯拐角。

那蹲著個(gè)。

穿著格子襯衫，頭發(fā)油膩，背對(duì)著我，膝蓋著筆記本腦。

屏幕的光映亮他的側(cè)臉——眼睛面有深深的眼圈，嘴角掛著干涸的沫。

他打字。

指鍵盤(pán)飛舞，得出殘。

屏幕是密密麻麻的碼，動(dòng)滾動(dòng)，生，刪除，再生。

我屏住呼，輕輕往走。

經(jīng)過(guò)他身邊，我聽(tīng)見(jiàn)他喃喃語(yǔ)：“這個(gè)g須今晚修復(fù)……然崩……用戶(hù)罵……板除我……”他己經(jīng)死了。

但他還加班。

我終于明媽說(shuō)的“那種光”是什么——是執(zhí)念。

是房貸沒(méi)還完，是父母要治病，是孩子學(xué)費(fèi)還沒(méi)齊，是“我能倒因?yàn)樯砗罂铡钡慕^望。

那種光，活著的有。

死了，也熄掉。

我走到樓堂。

保安還打瞌睡，鼾聲均勻。

推門(mén)出去，風(fēng)撲面而來(lái)。

城市燈火明，流如織，樓廈的玻璃幕墻反著霓虹。

這個(gè)界忙碌，繁，充滿(mǎn)希望。

而我站街邊，握著那枚寫(xiě)著我名字的民硬幣，袋裝著灰糯米粉，腦子回旋著面男的忠告、數(shù)瓷磚的哭泣、玲的洞眼睛、還有樓那罐泡著的眼球。

機(jī)震動(dòng)。

新訂：輝廈，704室，份炒飯，備注：“多加辣，碼寫(xiě)動(dòng)了，需要刺?！?br>
我盯著屏幕了秒。

指懸“拒絕”方。

然后——“接受訂?！?br>
動(dòng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，載著我重新駛向那棟燈火明的廈。

爺爺說(shuō)，名字能保安。

但我覺(jué)得，這個(gè)有些比鬼更可怕、有些鬼比更可憐的界，“安”或許是被傷害。

而是明知前方有什么，依然選擇往前走。

因?yàn)楦F。

也因?yàn)?，那個(gè)蹲樓梯間寫(xiě)碼的鬼，他生前可能也像我樣，只是因?yàn)樾枰前藟K配費(fèi)。

我們都是被生活追趕的。

只過(guò)有些跑得慢了點(diǎn)，被追了。

而己。

---（章完）