小說叫做《租房三百天我成兇宅之主》是過客的小說。內(nèi)容精選：凌晨兩點(diǎn) ，喘息公寓三樓走廊我拖著行李箱站在302門口，鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了三下才打開。門軸發(fā)出干澀的響聲，屋內(nèi)一股陳年霉味混著泡面殘?jiān)臍庀涑鰜?。我低頭看了眼合同，出租方寫著“吳建國”，聯(lián)系電話一欄被涂黑，只剩個(gè)模糊的區(qū)號(hào)。老吳站在我身后，嘴里叼著半截?zé)礁臒?，說話帶著黏糊的南方口音?！扒邦^那戶是抑郁癥，自己跳的，七樓天臺(tái)，腦漿都濺墻上了。”他吐出一口煙霧，“你要是怕，我可以退你五百?！蔽覜]抬頭...

凌晨兩點(diǎn) ，喘息公寓樓走廊我拖著行李箱站0門，鑰匙進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了才打。

門軸發(fā)出干澀的響聲，屋股陳年霉味混著泡面殘?jiān)臍庀涑鰜怼?br>
我低頭了眼合同，出租方寫著“吳建”，聯(lián)系話欄被涂，只剩個(gè)模糊的區(qū)號(hào)。

吳站我身后，嘴叼著半截?zé)礁臒煟f話帶著黏糊的南方音。

“前頭那戶是抑郁癥，己跳的，七樓臺(tái)，腦漿都濺墻了?！?br>
他吐出煙霧，“你要是怕，我可以退你?！?br>
我沒抬頭，只把夾克拉鏈往扯了扯。

我說我只想省住，別的關(guān)。

他笑了聲，伸拍我肩膀。

我側(cè)身避，合同遞過去讓他簽字。

他右攤按紙，掌有個(gè)刻痕，像數(shù)字又像編號(hào)，走廊燈忽明忽暗的間隙清。

簽完字我拎包進(jìn)門，門咔噠聲合。

屋家具齊但舊，發(fā)，冰箱嗡嗡響個(gè)停。

我把行李扔沙發(fā)角落，轉(zhuǎn)身去檢查窗戶。

窗框銹死，用力推才松動(dòng)條縫。

風(fēng)灌進(jìn)來的候，就像風(fēng)井深處有西啃咬什么，節(jié)奏很穩(wěn)，像鼠。

我掏出機(jī)了眼間，:7。

剛才坐梯，7樓按鈕己亮了。

我按了樓，可那燈首沒滅，首到門關(guān)前秒才熄掉。

鏡面反光，七樓走廊盡頭像有西閃而過，顏偏紅，太沒清。

我把合同過來，背面有行細(xì)的字，像是用針尖寫去的：“勿窗”。

字跡新舊明，像是很以前就存，只是才被我發(fā)。

泡面煮后桌邊等水。

這地方便宜得離譜，月租八，押付還張式卡。

正常信，但我過年調(diào)查記者，知道越合理的漏洞越藏得深。

母親失蹤那棟樓，也是這種價(jià)格誘，房笑臉相迎，后整棟樓的都沒了。

水了，我撕調(diào)料包倒進(jìn)去。

熱氣升，門鈴響了。

門的是個(gè)太太，花頭發(fā)挽髻，端著碗餃子，瓷碗邊緣沾著油漬。

她說她住樓，姓王，聽說新租客來了，地包了韭菜餡的來。

我接過碗，說了謝謝。

她站門沒走，眼睛往屋掃了圈，忽然壓低聲音：“那晚我見……舌頭從對面窗縫伸出來。”

我了，泡面湯灑指尖。

她指了指對樓同層的窗，“就是那個(gè)0。

當(dāng)點(diǎn)，我起來廁所，眼就瞧見了。

紫的，慢慢縮回去，像有趴玻璃后面舔?！?br>
我說我信這些，可能是錯(cuò)了。

她搖頭，嘴角還笑，眼卻沒動(dòng)。

“你也別信。

這樓，有些事能問，也能查?！?br>
她右耳垂有顆紅痣，燈光泛著紫光，像是皮淤血。

我問她箱是是經(jīng)常跳閘。

她說還，就是半總聽見樓拖地，說是樓的，每晚點(diǎn)準(zhǔn)始，拖到亮。

說完她走了，腳步輕得幾乎沒聲。

我關(guān)門，把餃子桌。

近，餃子皮邊緣有鋸齒狀褶皺，是工捏的，倒像是被什么西硬壓出來的。

其個(gè)露了餡，面混著點(diǎn)灰顆粒，像。

機(jī)震動(dòng)。

延攝定啟動(dòng)，攝像頭對著對樓0窗。

我拉窗簾，坐暗等。

后，后張照片生。

畫面模糊，但能辨認(rèn)出對樓窗縫有團(tuán)暗紅狀物正收回。

更清楚的是，它方，只眼球貼著玻璃反光，瞳孔朝向我的方向。

我敢動(dòng)。

我起身把機(jī)設(shè)為連拍模式，重新對準(zhǔn)對面。

剛穩(wěn)，窗風(fēng)聲變了。

原本是呼嘯穿樓，夾著濕漉漉的咀嚼音，像有嚼筋膜，，配合著某種呼節(jié)奏。

我關(guān)燈，蹲窗邊觀察。

鐘過去，對面窗簾隆起，那團(tuán)西再次探出。

這次更長，垂來接近窗臺(tái)，表面有褶皺和血管紋路。

它動(dòng)得很慢，末端叉，輕輕刮擦玻璃。

我按連拍。

突然，對面燈亮了。

團(tuán)迅速縮回，窗簾恢復(fù)整。

燈只亮了兩秒就滅，整個(gè)過程安靜得像實(shí)發(fā)生過。

這候，屋響起聲門鈴。

我盯著貓眼。

門站著王嬸，還是那身藍(lán)布衫，可她左的碗了。

的碗是鐵的，邊緣生銹，面盛著半碗紅液，冒著熱氣。

她仰著臉，嘴咧到耳根：“忘了告訴你，前租客臨走前，說他的舌頭味道?！?br>
我沒門。

她站面動(dòng)，右慢慢抬起來，指甲敲了敲門板。

輕，二重，帶著拖拽感，像是用鈍器劃拉。

敲到七，樓道燈滅了。

暗，梯又響了。

7樓按鈕再次動(dòng)亮起。

我退回屋，反鎖門，拉所有窗簾。

泡面還桌己經(jīng)涼透。

我把它倒進(jìn)桶沖走，連碗起砸碎扔進(jìn)垃圾袋。

機(jī)連拍仍運(yùn)行。

新張照片顯示，對樓窗的玻璃，留了道濕痕，形狀像腳印，但只有前半截，鞋尖朝，仿佛有貼著墻走過。

我打抽屜想找筆記錄，指碰到張硬角。

是張舊記者證，邊角露出半，照片的我比瘦，眼沒這么空。

抽屜深處還有本筆記本，封面空。

我頁，面寫著行字：“喘息公寓，活過?！?br>
字跡和合同背面的模樣。

我合本子，塞進(jìn)夾克袋。

這候，地板來震動(dòng)。

是腳步，是某種物地收縮。

整棟樓像是了氣，墻輕凹，又緩緩回彈。

我走到鏡子前，著己的臉。

鏡子的穿著發(fā)的夾克，耳朵掛著銅釘，攥著半張合同。

他的嘴唇動(dòng)，但我沒說話。

鏡面映出我身后，衣柜門知何了條縫，面掛著雨靴，紅，鞋尖沾著干掉的碎屑，像是血混合了墻灰。

我轉(zhuǎn)身去衣柜。

面空蕩蕩，只有掛鉤晃。

再回頭，鏡的我己經(jīng)坐到了桌邊，正低頭餃子。

他得很，嘴角溢出血絲。

我站原地，還拿著那張合同。

樓的門鈴還響，聲接聲，沒有停的意思。

梯顯示7樓，燈首亮著。

窗風(fēng)聲停了。

對樓0的窗簾緩緩掀起角，那只眼球再次出，緊貼玻璃，瞳孔擴(kuò)張到限。

我的機(jī)動(dòng)打相機(jī)，始錄像。

鏡頭對準(zhǔn)對面，畫面多了個(gè)孩子，穿著紅雨靴，站窗框側(cè)，臉貼著玻璃，嘴角裂卻沒有聲音。

他抬起右腳，鞋尖抵住玻璃。

裂縫從接觸點(diǎn)蔓延來。