彌留之際，病房的消毒水味終于被縷清甜沖淡。

窗的墻知何爬滿了青藤，細(xì)碎的陽(yáng)光乘著晚風(fēng)透進(jìn)半的窗戶，落我枯瘦的背。

我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，向頭柜——那著個(gè)青花瓷碗，碗的槐花糕還冒著熱氣，是然早剛來(lái)的。

“……”我氣若游絲地，喉嚨像是被砂紙磨了整，每發(fā)出個(gè)音節(jié)都牽扯著肺腑的疼。

腳步聲輕響，然端著溫水走過(guò)來(lái)，她鬢角的發(fā)被燈光照得格清晰，眼角的細(xì)紋還沾著未干的淚痕，可向我的眼，依舊和候樣，溫溫柔柔的，像浸溪水的月光。

“我呢?！?br>
她把棉簽蘸濕，輕輕擦過(guò)我干裂的嘴唇，動(dòng)作輕柔得像呵護(hù)易碎的瓷器，“剛給你了藥，是是又疼了？

我護(hù)士來(lái)？”

我緩緩搖頭，渾濁的眼睛緊緊盯著她。

這眼睛，我了西多年，從扎羊角辮的姑娘到鬢染霜的年婦，卻首到生命盡頭才發(fā)，原來(lái)這眼睛藏著的溫柔，是我這輩子該珍惜的西。

“對(duì)……起……”我用盡后絲力氣，說(shuō)出這句遲到了半生的道歉。

然給水杯蓋蓋子的頓了頓，隨即若其事地笑了笑，眼角的細(xì)紋擠起，藏住了閃而過(guò)的淚光：“都多歲數(shù)了，還說(shuō)這些。

你呀，就是閑住，等起來(lái)了，咱們回院子，我給你槐花餡的包子?！?br>
起來(lái)？

我苦笑。

己的身己清楚，癌細(xì)胞早就像瘋長(zhǎng)的藤蔓，纏得我連呼都覺(jué)得奢侈。

主治醫(yī)生昨還和然走廊低聲談話，我雖聽清具容，卻從醫(yī)生搖頭的動(dòng)作讀懂了結(jié)局。

倒是那個(gè)和我領(lǐng)了結(jié)婚證的，蘇曼，從半個(gè)月前卷走家后點(diǎn)存款，就再也沒(méi)露過(guò)面。

后次聯(lián)系，是她發(fā)來(lái)的短信，只有冷冰冰的個(gè)字：“陳言舟，你活著也是拖累?！?br>
那我躺病，著短信只覺(jué)得荒謬。

我們?cè)桥匝鄣耐覟榱俗匪?，疏遠(yuǎn)了從起長(zhǎng)的然；為了給她城的房子，拼命工作落身病根；為了維持“恩愛(ài)夫妻”的象，數(shù)個(gè)爭(zhēng)吵的深獨(dú)抽煙。

可到頭來(lái)，陪我身邊的，卻是那個(gè)被我忽略了輩子的青梅。

“槐花糕……甜……”我含糊地說(shuō)，指尖動(dòng)了動(dòng)，想去碰那個(gè)瓷碗。

然立刻明了，翼翼地拿起塊槐花糕，用勺子碾塊，又兌了點(diǎn)溫水?dāng)嚭隣睿骸奥c(diǎn)，剛蒸的，燙。”

溫?zé)岬奶鹕嗉饣?，是記憶的味道?br>
候家窮，每年槐花，然的媽媽就蒸鍋槐花糕，她總是藏起的塊，跑到我家，說(shuō)：“言舟，這個(gè)甜?！?br>
后來(lái)我長(zhǎng)了，忙著學(xué)、工作、談愛(ài)，再也沒(méi)過(guò)那樣甜的槐花糕。

首到這次住院，然著保溫桶出病房門，說(shuō)：“我記得你愛(ài)這個(gè)。”

我才猛然想起，原來(lái)她什么都記得。

記得我菜，記得我怕，記得我候摔斷過(guò)腿能受涼，甚至記得我己都忘了的、隨過(guò)的喜。

“……”我著她專注喂我的側(cè)臉，眼眶突然熱了，“我……要是……早點(diǎn)……”早點(diǎn)什么？

早點(diǎn)發(fā)她的？

早點(diǎn)明誰(shuí)才是對(duì)我？

可生哪有那么多“早點(diǎn)”。

然像是沒(méi)聽到我的話，輕聲說(shuō)：“明我?guī)П鞠鄡?cè)來(lái)，咱們候的照片。

你還記得？

你歲那年爬墻掏鳥窩，摔來(lái)把胳膊摔破了，還是我跑回家拿的紫藥水，結(jié)被我媽罵了頓。”

她的聲音很輕，帶著笑意，像是說(shuō)件很有趣的事。

可我到，她拿著勺子的，發(fā)。

那晚，我睡得很安穩(wěn)。

夢(mèng)是槐花，雪的花瓣落了滿身，我到八歲的然站我家院墻邊，紅著臉遞給我個(gè)記本，說(shuō)：“言舟，我喜歡你?！?br>
我卻笑著揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)：“傻丫頭，我們是兄妹啊?！?br>
然后畫面轉(zhuǎn)，是我拿著和蘇曼的結(jié)婚請(qǐng)柬去找然，她穿著洗得發(fā)的連衣裙，站她家房子的門檻，笑著說(shuō)：“恭喜你啊，言舟?！?br>
可我轉(zhuǎn)身，意間瞥見她轉(zhuǎn)身抹眼淚的背，卻只當(dāng)她是舍得“”結(jié)婚。

再后來(lái)，是我和蘇曼吵架，摔門而出，深的街頭漫目的地走，卻鬼使差地走到了然家樓。

她住的區(qū)沒(méi)有梯，我抬頭見七樓的窗戶還亮著燈，知道她又等設(shè)計(jì)稿。

我猶豫了很，終究沒(méi)去敲門，只是樓站了兒，就轉(zhuǎn)身離了。

我總以為，然首那，像院子的物件樣，遠(yuǎn)等我回頭。

可我忘了，物舊，走，也冷。

凌晨，我的意識(shí)始模糊。

我感覺(jué)有輕輕握著我的，溫暖而干燥，是然的。

我努力想睜眼睛，再她后眼，可眼皮重得像粘了膠水。

彌留之際，我仿佛又回到了那個(gè)槐花紛飛的后，扎羊角辮的姑娘舉著串槐花跑到我面前，陽(yáng)光落她臉，笑得像顆糖：“言舟，你槐花！”

如……如能重來(lái)次……這個(gè)念頭閃過(guò)腦，我的呼徹底停了。

窗的陽(yáng)光，還靜靜灑落。