軌前奏：汗?jié)竦恼婆c繃緊的指節(jié)春末的風(fēng)裹著鐵銹味，過山軌道頭頂勾勒出扭曲的。

我捏著兩張泛光的票根，許言的短袖T恤貼后背，肩胛骨隨呼起伏——這個(gè)能徒校準(zhǔn)機(jī)械表的男，此刻正用拇指碾著我掌的繭，那是去年學(xué)攀巖磨出的，和他虎的繭恰吻合。

“排?！?br>
他巴朝站臺揚(yáng)了揚(yáng)，喉結(jié)露的脖頸滾過，“清楚。”

排隊(duì)的隊(duì)伍護(hù)欄間折之字形，遠(yuǎn)處來的驚混著齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，像根細(xì)針扎進(jìn)穴。

許言忽然抽回，從褲兜摸出包濕巾，撕包裝的力道得幾乎扯破：“把汗擦了。”

遞過來，指腹擦過我腕側(cè)，那還留著去年露營被篝火燙的淺疤。

我接過濕巾，見他另只正意識地捏著護(hù)欄鋼管，指節(jié)泛如骨，指腹還沾著調(diào)試機(jī)械表蹭的潤滑油。

穿熒光背的工作員檢查安壓桿，許言突然按住我肩膀，替我把防曬衣拉鏈拉到頂：“失重領(lǐng)灌風(fēng)?！?br>
他的聲音混著遠(yuǎn)處的引擎轟鳴，短袖袖滑到肘部，露出臂的舊燙傷——那是學(xué)實(shí)驗(yàn)打燒杯留的，此刻路燈泛著淡紅。

“別盯著軌道。”

他忽然轉(zhuǎn)身擋住我，瞳孔映著我發(fā)顫的睫，眼尾的細(xì)紋燈光清晰可見，“我。”

爬升震顫：齒輪聲的呼錯(cuò)位過山啟動的瞬間，屬鏈條拉動的咔嗒聲震得胸腔發(fā)麻。

許言的指直接扣進(jìn)我指縫，指甲掐著我掌的，力道得像固定松動的零件。

鋼輪碾過軌道的震動順著脊梁骨往爬，每節(jié)枕木的接縫都撞得尾椎生疼，像數(shù)蛇啃咬經(jīng)。

他的膝蓋死死抵著我的膝蓋，工裝褲布料磨得腿生疼，卻比何安帶都更讓驚——我知道這是他緊張的習(xí)慣，就像當(dāng)年臺風(fēng)替我固定搖晃的窗欞，也是這樣用膝蓋抵住我的腿，怕我被風(fēng)刮倒。

“個(gè)坡45度?！?br>
他盯著前方軌道，聲音比低了兩個(gè)調(diào)，喉結(jié)隨著齒輪轉(zhuǎn)動的節(jié)奏滾動，“爬升別憋氣。”

可他己的呼卻越來越短，胸膛隔著濕透的T恤撞著我肩膀，潮濕的熱氣噴我耳