章：青苔與糖霜梅雨季的七，磚墻的青苔已漫過二塊磚縫，像條遠(yuǎn)織完的綠圍巾。

二歲的阿蹲巷啃饅頭，咸澀的雨水混著饅頭渣掉進(jìn)領(lǐng)，他盯著對面雜貨店玻璃罐的水硬糖——糖紙積水折出虹，那是慧父親從長途貨捎來的，每周她都把糖紙夾帶卡圖案的筆記本，扉頁寫著“給阿的星星”。

“阿，這道雞兔同籠題怎么解呀？”

慧舉著數(shù)學(xué)卷子蹦過來，辮梢的水珠甩阿磨破的袖，印出深淺的圓斑。

他接過卷子，發(fā)后道題旁畫著歪歪扭扭的星星，解題步驟欄用筆寫著：“答對獎勵半塊芝麻糖”。

皮紙袋改的草稿本攤膝蓋，他用鉛筆“設(shè)是雞”旁邊畫了只長著兔耳朵的怪鳥，忽然聽見閣樓來父親壓抑的咳嗽，像舊風(fēng)箱漏雨的花板哀鳴，帶著血沫的尾音驚飛了的麻雀。

深的閣樓飄著濃重的藥味，母親用搪瓷碗盛著菜粥，米粒昏的燈光沉浮，像落進(jìn)的碎星。

父親的背布滿針孔，像被啄食的樹皮，突然抓住阿的腕，掌的繭子刮過孩子細(xì)的皮膚：“別學(xué)爸，要考出去。”

搪瓷碗摔碎地的聲音驚醒了巷的貓，阿蹲地?fù)焖槠?，月光落鋒的瓷片，映出他倔的眼角——那是他次覺得，貧窮是有形狀的，是扎進(jìn)掌的瓷片，是母親藏枕頭的止痛藥說明書，是父親頭越來越空的藥瓶。

二章：圖書館的檸檬歲的阿攥著助學(xué)回執(zhí)，站學(xué)校門的杏樹。

迎新學(xué)姐遞來的宣，“文社”個字被陽光曬得發(fā)亮，讓他想起歲那年的《空亮的星》，書脊還留著母親紡織廠的機(jī)油味，每晚他都躲樓頂，用磨破的望遠(yuǎn)鏡獵戶座，想象父親咳嗽聲的河。

圖書館樓的木質(zhì)書架間，松木與紙墨的氣息空氣浮沉。

阿見穿米針織衫的孩踮腳夠書，尾辮垂落的弧度讓他想起巷槐樹的枝椏，暴雨倔地指向空。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

他聽見己的聲音帶著罕見的