章 霜降相遇落地窗凝著薄霜，林晚秋的指密碼鎖停頓兩秒。

數(shù)字鍵盤的藍(lán)光映著她腕骨處的淡青血管，那串密碼是蕭寒母親發(fā)來的，尾號恰是父親忌。

雇主資料寫著“蕭寒，歲，建筑師，右腿骨折術(shù)后康復(fù)期”，門卻撞冷得像冰棱的眼睛——男倚輪椅，石膏從膝頭纏到腳踝，眉峰壓得低，唇角抿道鋒的。

“護(hù)工？”

他的聲音像冬的枯枝，玄關(guān)空曠的回音折出冷意，“比資料年輕。”

她把保溫桶擱玄關(guān)柜，薄荷綠圍裙還沾著未洗干凈的山藥泥：“您母親說您愛桂花糖藕，順路了?！?br>
桶蓋縫隙溢出的蒸汽撲臉，暖得讓她想起父親臨終前那碗總喂涼的粥。

冷調(diào)的客廳，灰布藝沙發(fā)與深胡桃木家具泛著生勿近的光澤，唯有墻那幅未完的建筑稿帶著些溫度——粗糲的鉛筆條勾勒出半座懸浮的廊橋，橋底藏著幾簇用紅筆點(diǎn)染的合。

前醫(yī)院護(hù)工站，林晚秋盯著排班表“蕭寒”這個(gè)名字出。

護(hù)工班長王姐的掌拍她肩，她正用指甲掐進(jìn)掌：“這難搞，脾氣臭得能凍死，個(gè)護(hù)工才干半就跑了?！?br>
可她見備注欄“過敏史：青霉素、合”，指尖突然發(fā)顫——七年前ICU，父親臨終前監(jiān)護(hù)儀發(fā)出蜂鳴，護(hù)士就是舉著寫有“青霉素過敏”的腕帶沖進(jìn)來的，而頭柜那束合，正是她親的。

輪椅碾過地板的咔嗒聲驚醒回憶。

蕭寒正用沒打石膏的左笨拙地拆襯衫紐扣，繃帶纏得歪七扭八，滲著點(diǎn)暗紅。

她走過去聞到淡淡消毒水味，混著若有若的士忌氣息，與記憶ICU的氣味奇妙地重疊。

他的襯衫是深灰細(xì)條紋，顆紐扣卡頭，指尖因用力而泛。

“我己來?！?br>
他偏頭避，喉結(jié)蒼的皮膚滾動(dòng)，像只警惕的獸。

“傷感染。”

林晚秋蹲身，語氣像哄養(yǎng)院鬧脾氣的陳爺爺，指尖卻準(zhǔn)地捏住紗布邊緣，“您這樣的病我見得多了，個(gè)月剛照顧完個(gè)從腳架摔來的木工師傅?！?br>
她故意忽略他繃緊的肩，用指腹輕