桂花巷的隱秘遞拐進桂花巷，吳明聞到了若有若的甜。

月末的陽光斜斜切過青磚墻，墻根處的木芙蓉得正，他7號門前停穩(wěn)，低頭核對訂：蜂蜜桂花醬，收件陳秀芳，話停機。

這是本周次遞失敗。

前兩次他按了半門鈴，門靜悄悄的，透過磨砂玻璃只能見客廳垂著的紗簾。

此刻他蹲身，指尖觸到門框剝落的紅漆——是副舊春聯(lián)，“增歲月增壽”的“壽”字缺了半撇，像道未愈合的傷。

正要離，門“吱呀”了條縫。

穿藍布衫的奶奶探出頭，發(fā)梳得整整齊齊，腕子戴著串淺綠的鐲：“是吳吧？

又麻煩你跑趟?！?br>
她說話嘴角輕輕顫，露出缺了門牙的齒縫。

吳明這才清門的景象：玄關(guān)柜擺著臺式座鐘，指針停點，旁邊是張泛的家，穿軍裝的男抱著個歲的男孩，站旁笑得溫婉——應(yīng)該是二年前的照片了。

“陳奶奶，您的話打?！?br>
他舉起包裹晃了晃，塑料盒的醬隔著氣泡紙發(fā)出輕的響聲。

奶奶哦了聲，圍裙擦了擦：“對住啊，那機是兒子去年寄的，我總記住怎么充?！?br>
她側(cè)身讓他進屋，木地板踩去咯吱作響，客廳角落堆著七八個的遞盒，是同個寄件：陳建軍，京朝陽區(qū)。

間的鐘擺醬擺餐桌，玻璃瓶倒映著花板的蛛。

奶奶從冰箱拿出個玻璃罐，面泡著糖漬桂花：“建軍候愛這個，每年秋都蹲院子撿花瓣。”

她摸著罐的銅蓋，指腹摩挲著邊緣的凹痕，“他說京的桂花，非要我每年寄醬過去?！?br>
吳明注意到墻的歷停月5，圈住的期旁用紅筆寫著“建軍歸”。

窗臺的薄荷蔫了半，只有靠近陽光的地方冒出零星的新芽。

他突然想起己機存著母親發(fā)來的短信，說家的柚子樹又結(jié)了，卻直沒顧回。

“奶奶，我?guī)湍褭C充吧?！?br>
他跟著奶奶走進臥室，頭擺著臺式座機，話纏了團。

充他發(fā)機殼夾著張