八年的秋，比往年都要燥。

頭毒得很，像是要把地后點水汽都榨干，才肯挪窩山。

是那種被曬褪了的藍(lán)，，且空，掛著幾絲有氣的絮子。

風(fēng)也是干的，卷著土坷垃和碾碎的稻芒，撲臉，脖領(lǐng)子，剌得皮膚生疼。

陳守仁首起腰，像頭疲憊己的耕，骨骼發(fā)出細(xì)的咯吱聲。

他抬起黝皴裂的背，抹了把額頭滾咸的汗，汗水立刻和臉的灰土混泥道子。

眼前是片剛割完的稻田，齊刷刷的稻茬露著，像地新剃的頭皮，泛著枯的光。

空氣彌漫著稻禾的清、泥土的腥氣，還有種被烈反復(fù)蒸后有的、焦渴的味道。

他彎腰，和父親陳庚起，將后幾捆沉甸甸的稻谷力地搬到那架吱呀作響的木頭獨輪。

谷粒、飽滿，是這季部的希望。

軸轆發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

“就這些了?！?br>
陳庚喘著粗氣，聲音沙啞，像是被風(fēng)沙磨礪過的石頭。

他蹲身，撿起地頭遺落的幾根稻穗，仔細(xì)地、珍惜地捋面零星的谷粒，攤粗糙的掌，吹掉稗殼，然后倒進(jìn)的麻袋，個粒都舍得糟蹋。

守仁沒說話，只是點了點頭。

他目光掃過這片己然光禿的土地，又望向遠(yuǎn)處綿延的、同樣被收割完畢的田壟，眼空落落的，出是喜悅還是憂愁。

汗?jié)竦拇植己归阶泳o貼著他年輕卻己略顯佝僂的脊背，勾勒出硬邦邦的肌條。

推著獨輪回村的路，漫長而沉默。

輪碾過凹凸的土路，顛簸著，吱呀聲是這寂靜后唯的伴奏。

的邊，是鼓囊囊的、維系生命的糧食；另邊，是同樣鼓囊囊的個布袋，面是他未來的部念想。

村頭那棵槐樹，照例坐著幾個閑嘮嗑的。

見他們父子過來，聲音低了去，目光卻粘了來，帶著種慣常的、近乎麻木的審。

“庚叔，收咋樣？”

有扯著嗓子問。

陳庚停腳步，從腰間抽出旱煙袋，就著路邊的石頭磕了磕煙鍋灰。

“就那樣，糊唄?！?br>
他含混地應(yīng)著，臉的皺紋像是刀刻出來的，深重而奈。

問話的目光落到獨輪另邊那顯眼的布袋，了然地嘿嘿笑了兩聲：“守仁的子要近了？

這辦喜事，可得擺兩桌??！”

守仁的臉地紅了，紅紅的，他低頭，裝整理的繩索，敢。

陳庚干咳兩聲，含混地應(yīng)付過去，推著加了腳步，把那幾聲意味明的笑甩了身后。

那笑聲像石子，硌得守仁舒服。

他知道那笑聲的含義。

這年月，誰家娶媳婦是能省則?。?br>
這布袋的、還沒進(jìn)家糧缸的稻谷，就是他能拿出的、面的聘禮，也是未來家庭啟動的部資本。

它將被推到鄰村張瓦匠家，回他未過門的媳婦，李秀蘭。

想到李秀蘭，守仁像被什么西輕輕撞了，有點麻，又有點澀。

他只見過她兩面。

次是相親，隔著堂屋的門簾，綽綽見個低著頭、梳著辮子的身，指絞著衣角。

二次是定親，她給他倒水，有點，水灑出來點，她慌得耳朵都紅了。

他記得她那眼，很，是，是，的候帶著點怯，又有點認(rèn)命般的靜。

是個能苦、能過子的姑娘。

這就夠了。

回到家，那低矮的土坯房夕陽拉出長長的子，更顯得破舊。

院子，母親早己等著，見的西，眼復(fù)雜地閃爍了，終還是化作聲幾可聞的嘆息。

她沒多說，只是默默地幫著袋袋把稻谷搬來，過秤。

稱稈子打得的，張瓦匠派來的侄子盯著秤星，眼銳。

守仁覺得那目光像是稱量他的骨頭，他的血。

終，數(shù)字定，剛擔(dān)。

張瓦匠的侄子臉露出還算滿意的，拍了拍麻袋：“，我叔說了，守仁實誠，咱也磨嘰。

這被褥，可是棉花，新新面！”

他從行后架解那個同樣鼓囊囊的布袋，遞給守仁娘。

守仁娘有些顫地接過來，解扎的麻繩。

抹其鮮艷、甚至有些刺眼的紅，猛地跳進(jìn)這灰黯淡的院子。

那是紅緞面的喜被。

被面，用和繡著交頸的鴛鴦，還有碩的、囍字繞邊的牡丹花。

針腳細(xì)密，圖案熱鬧俗氣，卻充滿了蓬勃的、容置疑的喜慶氣息。

這西處漏風(fēng)、家徒西壁的土院子，這紅得發(fā)亮的被子，像個突兀而熾熱的夢。

守仁娘用指翼翼地?fù)徇^光滑的緞面，那冰涼滑膩的觸感，與她指尖常年勞累積的厚繭形尖銳的對比。

她的眼有瞬間的恍惚，仿佛透過這紅被，到了多年前己出嫁的某個模糊片段，但那片段太，得抓住。

“…………”她喃喃著，像是說給旁聽，也像是說給己聽。

然后迅速地將被子重新裹，緊緊抱懷，仿佛怕被這昏的風(fēng)吹走了顏，或者被這貧瘠的土地走了喜氣。

張瓦匠的侄子推著那擔(dān)稻谷走了。

獨輪子空了半，院子也像空了半。

只剩那紅被，像團(tuán)燃燒的火，安靜地磨得光亮的石磨盤。

晚飯得格沉默。

稀得能照見的粥，碟咸菜疙瘩。

誰也沒說話。

守仁扒拉著碗的粥水，眼角的余光卻總?cè)套☆┫虼霸鹤拥氖ケP。

那團(tuán)紅，漸沉的暮，依然固執(zhí)地散發(fā)著弱的光。

，煤油燈的光暈把土坯屋熏得昏。

守仁娘把那喜被鋪了守仁那張硬板板的。

冰冷的土炕，破舊的席子，襯得這新被越發(fā)嶄新、扎眼，甚至有種實的奢感。

“娘……”守仁站門，有些措。

“早點歇著吧?！?br>
娘打斷他，聲音有些啞，“明……明就去領(lǐng)證。

秀蘭是個姑娘，以后……過子?！?br>
她說完， ikly 轉(zhuǎn)過身，撩起圍裙衣角，地按了按眼角，然后吹滅了堂屋的煤油燈，消失暗。

守仁獨站新房門。

屋，那對鴛鴦油燈跳躍的光，似乎活了過來，聲地游弋紅的水。

他著那濃烈的、幾乎要灼傷眼睛的紅，頭像是被什么西塞滿了，又像是被徹底掏空了。

那面有對陌生生活的惶恐，有為家之主的沉重，有對宗接的模糊責(zé)，還有絲其弱的、幾乎被這切壓垮了的、對于溫暖的期待。

窗，秋蟲唧唧。

風(fēng)穿過院子，吹得什么西嘩啦啦輕響。

他深了氣，帶著汗味、土腥味和那新被面有的、工業(yè)染劑的淡淡味道。

這味道，就是他新生活的端。

他吹熄了油燈。

暗瞬間吞噬了那團(tuán)耀眼的紅，也吞噬了他臉?biāo)械谋怼?br>
只有沉重的呼聲，落死寂的。