孤葉浮萍序言《剩的子，我想說說我的故事——個66歲的回憶錄序言》當(dāng)生命只?！熬钡膬赡?，我怕有些事忘了，有些話沒說。

“66歲生那，我頻到行字：‘我男均壽命6歲’。

突然覺得，子像墻的歷，撕到了后幾頁?！?br>
那早晨，我蹲陽臺抽煙，機屏幕亮著沒關(guān)，短頻的主持正念叨著健康新聞，那行字就那么跳出來，像根細(xì)針戳眼仁。

煙屁股燙到指才回過，慌忙水泥地碾滅，煙灰混著露水洇出個印，倒比我這輩子留的痕跡清楚。

普的，偶然到的壽命數(shù)據(jù)，像被后腰敲了棍——疼得厲害，卻麻到骨頭縫。

我摸著后頸的年斑，突然想數(shù)剩的子：按65算，兩年過70。

夠夠把7歲工地搬水泥樓面塊磚掉來砸破了頭，沒機再償試遍？

夠夠把7歲那年再懷著豪壯志南闖廣深圳？

夠夠56歲把兒子出門沒說出的叮囑，補？

我沒讀過多書，剛學(xué)年級就遇史前例的文化革命運動，課本的字認(rèn)幾個，可膠木廠的壓機我倒能煉作，工廠的各類機、擺攤的鋼絲收拾起來比誰都煉，比字認(rèn)得牢。

輩子底層摸爬滾打，是鄰居嘴“沒出息的李”，是工頭眼“腳慢的雜工”，是兒子偶爾嘆氣“跟的爹”。

但我怕這些子爛肚子，沒知道那個蹲橋洞啃過冷饅頭的青壯年，也曾對著月亮數(shù)過星星；沒知道那個醫(yī)院走廊長椅守的年，攥著繳費的得像秋風(fēng)的葉子；沒知道那個菜市場打洋擠進(jìn)去便宜尾菜的年半頭，還有袋總藏著塊給孫輩留的糖。

是想當(dāng)作家，邊連本正經(jīng)的本子都沒有，寫煙盒背面、遞空處，字跡歪歪扭扭，像候泥地畫的圈。

就是想趁著腦子還清楚，把記得的事釘紙：7年次拿到滿勤獎，了瓶二鍋頭蹲間門喝，風(fēng)把眼淚吹得滿臉都是；年崗那，達(dá)室門把搪瓷缸摔瓣，碎片映出己鬢角的頭發(fā)；06年孫出生，我產(chǎn)房轉(zhuǎn)圈，皮鞋后跟磨掉塊，倒比當(dāng)年己結(jié)婚還慌。

寫這些苦過的子、摔過的跟頭、撿過的煙頭、對起的……也算給這輩子個交。

就像房子拆遷前，總得回頭墻角那棵爬滿青苔的石榴樹，哪怕它從來沒結(jié)過像樣的子。

寫給誰？

或許沒。

就當(dāng)寫給己：趁還記得，跟歲那個逞扛兩斤麻袋的愣頭青說聲“傻子，悠著點”；跟歲那個躲廁所想哭的窩囊漢說聲“挺住，孩子還等著交學(xué)費”；跟56歲那個婚禮硬擠出笑臉的爹說聲“別裝了，想哭就哭吧”。

如有誰跟我樣，過這些苦、享過這些甜，到了能說句“我也這樣過”，就夠了。

就像冬蹲墻根曬的頭們，說啥，遞根煙，碰個肩膀，就知道彼此的坎。

對的年輕來說：用懂，就當(dāng)個稀罕。

原來以前的根冰棍要攢零，原來以前的寫信要等半個月，原來以前的沒機沒絡(luò)，也把子過得磕磕絆絆卻熱氣。

我沒什么文化，字可能歪歪扭扭，進(jìn)步，能用機敲字，拼音拼錯了就刪了重打，倒比當(dāng)年工地改圖紙容易。

故事也淡淡，沒有壯舉，沒有驚秘密，都是我切切走過的66年。

從哪說起呢？

就從那個昏地的雷雨始吧，60年的春，我?guī)е鴥蓚€硬塊和截尾巴，江南水鄉(xiāng)的雨，發(fā)出了聲哭。

作者：木子岡