深秋的風(fēng)裹著杏葉的碎，溜進(jìn)養(yǎng)院樓的走廊，落程松鶴頭的窗沿。

林曉棠剛把溫的奶頭柜，指尖就觸到了本藏枕的藍(lán)布封皮本子——封面用褪的徽墨寫(xiě)著“徽州府志”，邊角磨得發(fā)，紙頁(yè)間還飄著淡淡的、類似松煙的清苦氣。

“程爺爺，這書(shū)是您從徽州帶來(lái)的？”

她輕輕抽出來(lái)，剛頁(yè)，枚指甲蓋的翡翠墜子就掉了出來(lái)。

墜子雕的是座西柱間的牌坊，飛檐還嵌著點(diǎn)陳年墨漬，陽(yáng)光泛著溫潤(rùn)的光，像浸了年的光。

程松鶴原本靠頭閉目養(yǎng)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜緩緩睜眼，目光落翡翠墜，渾濁的眼底忽然亮了亮。

他抬起枯枝似的，示意林曉棠把墜子遞過(guò)來(lái)，指尖摩挲著牌坊的紋路，啞著嗓子：“這是我娘給的，雕的是績(jī)溪程家的節(jié)孝坊——坊子立起來(lái)那年，我太奶奶還墨坊教伙計(jì)們‘敬煙’呢?！?br>
林曉棠趕緊搬了板凳坐邊，筆記本攤膝蓋，筆尖懸著沒(méi)落。

她知道話，今肯“敬煙”，定是這牌坊勾著了底的舊事。

“光緒二年，我太奶奶歲，太爺爺走新安江墨，了船?！?br>
程松鶴的聲音飄得遠(yuǎn)，像是從績(jī)溪的巷子過(guò)來(lái)的，“那候程家的墨坊縣城巷，門(mén)栽著兩棵樟樹(shù)，坊的伙計(jì)都是鄰村的后生。

太爺爺沒(méi)了的二，太奶奶就了墨坊的門(mén)，先去后院的山龕前燒了炷——徽墨的規(guī)矩，選煙前要敬山，說(shuō)松是山給的，能糟踐。”

他頓了頓，指了指己的眉：“選煙那，太奶奶穿了件漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得絲。

伙計(jì)們把松枝搬進(jìn)窯，她親點(diǎn)了火，然后對(duì)著窯作了個(gè)揖，說(shuō)‘程家靠松飯，今取煙，求山保佑煙細(xì)、煙’。

后來(lái)守窯，她怕伙計(jì)們貪睡誤了火候，己半蹲窯邊，棉襖落的煙灰能刮來(lái)半斤，頭發(fā)都藏著火星子，可二敬煙的候，還是規(guī)規(guī)矩矩地作揖，點(diǎn)含糊?！?br>
“敬煙還要作揖？”

林曉棠忍住問(wèn)，筆尖本子飛地記著。

“可是嘛，徽州藝，講究‘敬物’?！?br>
程松鶴笑了笑，眼角的皺紋擠起，“和墨的候更講究，要加鹿角膠，得先把鹿角泡米酒煮軟，再搗泥。

太奶奶說(shuō)，鹿角是活物的骨頭，用的候要念‘謝鹿贈(zèng)膠’，然墨帶‘躁氣’。

有次新來(lái)的伙計(jì)嫌麻煩，沒(méi)念就搗膠，太奶奶見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)把膠倒了，讓他對(duì)著鹿角跪了半個(gè)辰，說(shuō)‘你敬物，物就敬你，出來(lái)的墨寫(xiě)紙，都要洇’?！?br>
他說(shuō)著，忽然想起什么，又補(bǔ)了句：“那候坊飯也有規(guī)矩。

太奶奶是主家，要坐靠的位，伙計(jì)們按輩坐兩邊。

她動(dòng)筷子，沒(méi)敢動(dòng)；她夾了哪盤(pán)菜，伙計(jì)們才能跟著夾，許挑挑揀揀。

有次個(gè)后生餓了，先夾了塊臘，太奶奶沒(méi)罵他，只把己碗的青菜撥給他，說(shuō)‘徽州飯，先敬長(zhǎng)輩，再惜糧食，你餓，可規(guī)矩能餓’——后來(lái)那后生墨，比誰(shuí)都，說(shuō)太奶奶教的是飯，是?！?br>
林曉棠聽(tīng)得入了，又問(wèn)：“那牌坊是怎么立起來(lái)的？

石材是從哪運(yùn)的？”

“宣統(tǒng)元年，杭州胡慶余堂來(lái)訂松煙墨，說(shuō)要寫(xiě)藥方，差說(shuō)‘徽州墨細(xì)，洇紙，寫(xiě)藥方子錯(cuò)得’?！?br>
程松鶴的指翡翠墜的牌坊柱摩挲，“那候離交貨就剩半個(gè)月，太奶奶帶著伙計(jì)們熬了個(gè)宵，每塊墨錠都親過(guò)——墨模是祖的，刻著‘松鶴延年’，她怕模子滑，用布擦了又擦，指甲都磨禿了。

后來(lái)胡慶余堂的掌柜見(jiàn)了墨，用指尖捻了點(diǎn)墨粉兌水，宣紙畫(huà)，連說(shuō)‘比杭州的墨還潤(rùn)’，意寫(xiě)了信給徽州府，夸程家‘有徽商的骨血’。”

府的官要給太奶奶立節(jié)孝坊，她始肯，說(shuō)“我守著家，是為了程家的，是為了石頭”。

首到民年，我爺爺娶了我娘，她才松，但意跟石匠說(shuō)：“石材要從黟縣運(yùn)青石，那石頭硬，經(jīng)得住曬；坊別雕龍刻鳳，要雕墨錠紋和樟樹(shù)紋——程家靠墨和樹(shù)起家，能忘本。”

“黟縣到績(jī)溪，路遠(yuǎn)嗎？”

林曉棠追問(wèn)。

“遠(yuǎn)吶，要走新安江的木筏。”

程松鶴的聲音沉了些，“那候沒(méi)有汽，石匠們把青石鑿方塊，用麻繩捆筏子，順著江漂。

有次筏子撞礁石，兩塊青石掉了江，個(gè)石匠跳去撈，差點(diǎn)沒(méi)來(lái)。

太奶奶知道了，親去江邊等，給石匠們熬了姜湯，說(shuō)‘慢著點(diǎn)，石頭碎了能再鑿，能出事’。

牌坊立起來(lái)那，她抱著剛滿周歲的我爹，坊站了半，沒(méi)穿新衣裳，就穿了件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，摸著坊的墨錠紋說(shuō)‘以后程家的，墨要像這石頭，扎實(shí)；要像這墨，得正’?！?br>
窗的杏葉又落了片，正落筆記本。

林曉棠低頭，紙僅記滿了字，還畫(huà)了墨坊的山龕、牌坊的墨錠紋，連“敬煙作揖”的細(xì)節(jié)都標(biāo)了注。

她抬頭，見(jiàn)程松鶴己經(jīng)閉了眼，嘴角還帶著笑，像是又回到了績(jī)溪的墨坊，見(jiàn)太奶奶對(duì)著窯作揖，伙計(jì)們規(guī)規(guī)矩矩地坐著飯，陽(yáng)光落牌坊的青石，亮得晃眼。

“程爺爺，”她輕輕合書(shū)，“次您再給我講講，太奶奶教伙計(jì)們捶墨的規(guī)矩，還有您爹候祠堂背書(shū)的事？”

程松鶴沒(méi)睜眼，只輕輕“嗯”了聲，還緊緊攥著那枚翡翠牌坊墜。

走廊的風(fēng)還吹，帶著點(diǎn)若有若的松煙——林曉棠忽然覺(jué)得，那座藏記憶的牌坊，是冰冷的石頭，是太奶奶作揖的背、伙計(jì)們捶墨的力道、飯桌的規(guī)矩，是徽州來(lái)的，浸墨的魂。