林謙的童年像幅被水漬浸染的畫，斑駁，模糊清。

他記得候家總是彌漫著消毒水的氣味，那是母親為了照顧生病的父親，每擦拭地板和家具留的痕跡。

父親的話很，聲音也總是低低的，仿佛怕驚擾到屋子那些游蕩安的。

林謙學(xué)了翼翼地生活，連走路都盡量發(fā)出聲響。

母親的嘆息和父親的咳嗽，組了他童年的背景音。

學(xué)，他曾試圖融入同齡的界。

課間的隊(duì)伍，他站邊，低著頭，生怕師到己。

有次，個(gè)男孩推了他把，林謙跌倒地，膝蓋擦破了皮。

他沒有哭，只是默默地爬起來，拍掉褲子的灰塵。

后來他才知道，那個(gè)男孩只是想和他朋友，卻用錯(cuò)了方式。

從那以后，林謙更加沉默，他害怕己了解別的思，也害怕別穿己的脆弱。

學(xué)期，父親的病惡化，母親變得更加焦慮。

林謙常常獨(dú)狹窄的臥室寫作業(yè)，面的界仿佛與他關(guān)。

偶爾有同學(xué)邀請(qǐng)他參加聚，他總是拒絕。

他覺得己像只被困玻璃瓶的昆蟲，得到面的光，卻觸碰到。

學(xué)業(yè)為他唯的避風(fēng)港，他努力學(xué)習(xí)，試圖用績?nèi)∧赣H的笑容。

但母親的笑容越來越，家的氣氛也愈發(fā)沉重。

考結(jié)束后，林謙選擇了理學(xué)專業(yè)。

他想，也許了解的，可以讓己擺脫那種助和孤獨(dú)。

他努力鉆研專業(yè)知識(shí)，試圖理論找到答案。

然而，學(xué)生活并沒有讓他如釋重負(fù)。

室友們熱衷于社交和愛，而林謙還是那個(gè)安靜的旁觀者。

他懂如何與建立親密關(guān)系，也敢輕易敞扉。

深處，他渴望被理解，卻又害怕被傷害。

首到有，林謙學(xué)校的理咨詢實(shí)習(xí)，遇到了理咨詢師宋師。

宋師是個(gè)溫柔的年，笑容帶著絲溫暖與堅(jiān)定。

次見面，她請(qǐng)林謙坐對(duì)面的沙發(fā)，遞給他杯溫水。

林謙緊張地攥著杯子，是汗。

宋師并沒有急著，只是靜靜地著他，眼沒有評(píng)判，只有接納。

“林謙，你有什么想和我聊聊的嗎？”

宋師輕聲問。

林謙遲疑了，低頭語。

片刻后，他終于：“我覺得己很難和別建立關(guān)系，總是害怕被拒絕?！?br>
宋師點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“你愿意享，這種感覺從什么候始的嗎？”

林謙想了很，腦浮出候家的場景，父親病重的助，母親的焦躁，還有己學(xué)校被推倒的那刻。

他緩緩地說：“可能很早就有了吧。

我習(xí)慣了安靜，也習(xí)慣了去打擾別。

可是，有候我也很想被別理解?！?br>
宋師沒有追問細(xì)節(jié)，只是繼續(xù)笑著，仿佛用目光告訴林謙，他的感受是被尊重的。

那刻，林謙突然覺得，己可以稍些防備。

他次意識(shí)到，原來被傾聽、被接納，是種溫柔的力量。

隨后的幾次談，林謙慢慢學(xué)了表達(dá)己的緒。

他談起父親的離、母親的壓力、己長過程斷掩藏的恐懼和安。

宋師總是耐地聽著，有輕聲鼓勵(lì)他，有只是安靜地陪伴。

每次離咨詢室，林謙都覺得輕松了些，仿佛那些沉重的回憶和困惑被溫柔地安了某個(gè)角落，再咄咄逼。

但林謙對(duì)關(guān)系的迷茫并沒有完消散。

他依然太懂如何與交往，也敢輕易相信別。

他試圖用專業(yè)知識(shí)析己的行為，卻常常陷入我懷疑的漩渦。

有，他深靜，盯著花板發(fā)呆，思考己到底想要怎樣的生活。

他渴望親密，卻又害怕失去。

這樣的矛盾讓他實(shí)踟躕前，也讓他的始終法正安定。

宋師曾告訴林謙，關(guān)系的建立需要耐和勇氣，更需要我接納。

林謙努力嘗試著去理解這句話。

他始主動(dòng)和同學(xué)交流，雖然還緊張，但再像以前那樣逃避。

他試著參加社團(tuán)活動(dòng)，雖然還是太擅長表達(dá)，但學(xué)了傾聽別。

他甚至次組討論，鼓起勇氣發(fā)表了己的觀點(diǎn)，得到了同學(xué)們的認(rèn)可。

慢慢地，林謙發(fā)己并孤。

每個(gè)都有各的煩惱和脆弱，只是表方式同。

而理咨詢師的笑，就像盞燈，照亮了他暗的角落。

林謙始相信，也許有，他能正走出童年的，學(xué)與界溫柔相處。

這切的變化，都源于那次次溫柔的對(duì)話和宋師的笑。

林謙知道未來是什么樣，但他愿意繼續(xù)前行，迷茫尋找答案，關(guān)系學(xué)習(xí)長。

他知道，己己經(jīng)改變，而這改變，正悄悄地塑著他的靈魂。