6年的京，春來得遲緩而沉重，像位步履蹣跚的，拖著被寒風撕扯的衣角，終于踏入了銅鑼巷。

細雨如絲，從鉛灰的幕垂落，聲地灑西合院的青瓦，順著屋檐滴落，敲打著院那塊被幾踩踏得光滑如鏡的青石板，發(fā)出清冷的“滴答”聲，仿佛光低語，又像誰輕叩記憶的門。

空氣彌漫著濕土與木頭混合的氣息，還有絲煤爐未燃盡的煙味——那是年京胡同悉的味道，是貧窮與堅韌交織的呼。

徐春城站后院那間足二米的屋，捧著面斑駁的銅鏡。

鏡面早己氧化發(fā)，邊緣雕著纏枝蓮紋，銅綠斑駁，像是歲月啃噬的痕跡。

這是這間屋唯稱得“物件”的西，也是原主留的唯遺物。

他望著鏡那張陌生又悉的臉——劍眉星目，鼻梁挺，歲的年紀，米八的身量，穿著件洗得發(fā)的藍布對襟褂子，腳是層底布鞋。

鏡眼清澈，卻藏著絲屬于這個的疲憊與滄桑。

“我……的來了。”

他輕聲說，聲音空蕩的屋子回蕩，像是句對命運的確認。

前，他還是二紀個普的社畜，名徐城，熬追完《滿西合院》后集，邊啃著泡面邊評論區(qū)敲字：“這傻柱太傻，秦淮茹太苦，許茂太，要是我穿進去，非得把這院的風氣給正過來。”

話音未落，腦屏幕忽然閃，道刺目的光襲來，他眼前。

再睜眼，他便躺了這張硬板，了西合院個知曉的邊緣住戶——徐家獨子，父母響應(yīng)家號召，遠赴建設(shè)，只留他守著這間斜對門就是許茂家的屋。

他原以為，己只是個過客，能安穩(wěn)度便。

可昨場夢，徹底攪了他靜的。

夢，位素衣子立于月，發(fā)髻挽舊式簪花，眉眼溫婉，卻帶著化的哀愁。

她站西南角那堵墻前，身著月旗袍，袖繡著暗紋梅花，握著枚斷裂的佩。

她輕聲道：“你終于來了……我等了年?！?br>
話音未落，墻突然裂道縫隙，露出間塵封的屋子——屋陳設(shè)簡：張書桌、盞煤油燈、本攤的記，扉頁寫著個字：素卿。

她轉(zhuǎn)身，望著他，眼含淚：“墻藏的，只是地契，還有我的。

你若來了，便替我，把它找回來?！?br>
徐春城猛地驚醒，冷汗浸透了后背，跳如鼓。

窗，雨聲淅瀝，仿佛還有子的低語回蕩。

他起身點燈，借著昏的油燈，始找原主留的遺物。

只蒙塵的樟木箱底，他發(fā)了卷用油紙包裹的圖紙。

翼翼展，是張泛的西合院面圖，墨清晰，標注詳盡：正房間，西廂房各兩間，倒座房間，廚房、廁所、水井位置皆有記錄。

可就西南角，靠近后墻的位置，有處用細的鉛筆條勾勒出的獨立屋，面積，僅容桌，旁側(cè)寫著個字——七間。

方還有行字：“素卿居，癸未年繪。”

“癸未年？

那是4年……”徐春城頭震。

他記得，原主從曾過這間房。

西合院的，也從未說過這曾住過什么“素卿”。

他走出屋子，站院顧。

西南角那堵墻，如今是院的雜物間，堆著破缸、舊筐、許茂家的蜂窩煤。

墻皮剝落，苔痕斑駁，誰也想到，它背后，曾藏著個被抹去的名字。

他伸輕撫墻面，指尖觸到處磚縫異常——那的磚略深，灰漿也新，像是后來補砌的。

他頭動，蹲身，用指甲輕輕摳了摳，塊松動的磚竟晃動。

“你干什么？”

聲粗嗓打斷了他的思緒。

是許茂，穿著件油光發(fā)亮的卡其布，拎著個鋁飯盒，斜著眼他：“這墻都塌了，你還扒拉？

前年塌過次，砸了爺?shù)碾u籠，你可別給我惹事！”

徐春城笑了笑：“許說得是，可我這也住進來了？

命硬?！?br>
“哼，硬硬另說?！?br>
許茂撇嘴，“反正別惹事，這院，我許茂說了算。”

說完，他搖擺地走了。

徐春城望著他的背，輕輕搖頭。

他知道，這嘴壞壞，后也某個雨，給秦淮茹家半袋米。

這，前院來陣喧鬧。

“秦淮茹家又斷糧了！

旭剛走，孤兒寡母的，可怎么活??！”

“傻柱又去接濟她了，這都幾回了？

他己都揭鍋了！”

徐春城頭動。

他知道，故事的主，正悄然拉帷幕。

他回到屋，將圖紙重新鋪桌，用塊舊鎮(zhèn)紙壓住角。

油燈搖曳，光“七間”個字來回跳動。

他忽然注意到，圖紙邊緣有行的字，幾乎被蟲蛀蝕盡——“素卿藏契于墻，待后歸。”

他瞳孔縮。

地契？

藏墻？

就這，院來清脆的腳步聲。

個穿著淺藍列寧裝的年輕子走了進來，扎著兩條烏的辮子，肩挎著個帆布包，胸前別著枚“檔案館實習”的徽章。

她皮膚皙，眉眼清冷，眼卻透著股執(zhí)拗的光。

她顧西合院，目光落徐春城的窗戶，頓，仿佛感應(yīng)到了什么。

徐春城也望向她，兩隔著雨幕，目光短暫交匯。

那刻，他忽然覺得，這場雨，這場夢，這間存的屋子，或許，從來就是偶然。

而他的穿越，也僅僅是為了“戲”。

他是被選的——來完場，跨越年的重逢。

子走近，輕聲問：“你是……徐家的孩子？”

徐春城怔：“你怎么知道我姓徐？”

子笑：“我林雅，是市檔案館的實習生，來調(diào)研城區(qū)建筑變遷。

你家這院，有份民地契的復(fù)印件，面有你父親的簽名?！?br>
徐春城頭震。

他父親？

那是嗎？

怎出民地契？

林雅似乎出他的疑惑，從包取出份泛的紙頁，遞給他。

面是張地契復(fù)印件，落款處，赫然寫著：“徐承志，民七年立?！?br>
“承志……”徐春城喃喃。

那是他父親的名字。

可民七年，他父親才幾歲，怎這處房產(chǎn)？

更奇怪的是，地契標注的西合院面積，比多了約莫二米——正是“七間房”的位置。

“這間房，”林雅指向西南角，“50年的測繪圖，是存的。

但5年之后，就消失了?！?br>
徐春城抬頭她：“你也知道七間房？”

林雅眼動：“我祖母……曾是這院的住戶。

她總說，西南角那間屋，住過個素卿的子。

她教她讀書，教她寫信，后來……突然就走了。”

兩對，雨聲漸歇，院槐樹的子墻，像幅古的水墨畫。

徐春城忽然明——這是巧合。

這是命。

而“七間房”，只是個房間。

它是被掩埋的歷史，是被遺忘的愛，是等待被喚醒的——滿間。