夏可和張昊的關(guān)系要從什么候說起呢？

概是歲那年吧，蟬鳴把盛夏的陽光揉碎教室窗臺，剛?cè)雽W(xué)的孩子們還帶著幼兒園沒褪盡的稚氣，怯生生地攥著新書包的帶子，師的指引找己的座位。

夏可個子算，被到排靠窗的位置，木質(zhì)課桌邊緣還留著屆學(xué)生刻的模糊劃痕，她翼翼地把媽媽新的水筆擺桌角，筆帽的熊圖案對著窗的梧桐樹，像是和樹打招呼。

后排來陣輕的動，夏可正低頭用指尖摸著水筆的棱角。

“同學(xué)，讓呀?！?br>
是個清亮的男孩聲音，帶著點沒喘勻的氣息。

她回頭，見個穿著藍(lán)運動背的男孩，額角沾著細(xì)密的汗珠，肩垮著的書包帶子歪到了胳膊肘，還攥著個——那是張昊。

他沒等夏可完側(cè)身，就靈活地擠到了后排座位，書包往椅背搭，“咚”地聲落地，滾到了夏可的腳邊。

“抱歉抱歉！”

張昊連忙彎腰去撿，指碰到的瞬間，還忘抬頭沖夏可笑了笑。

他的門牙缺了顆，露出個的豁，陽光從窗戶照進(jìn)來，他汗?jié)竦陌l(fā)梢鍍了層淺。

夏可沒說話，只是把腳往旁邊挪了挪，著他把塞進(jìn)桌肚，又從書包掏出皺巴巴的課本，嘩啦啦地著，像是找什么寶貝。

從那起，夏可的課堂光，總多了些來后排的動靜。

張昊似乎遠(yuǎn)坐住，課的候，他的腳尖輕輕蹭到夏可的椅子腿，有候是意識的晃動，有候是故意用鞋跟敲出細(xì)碎的節(jié)奏。

夏可起初皺著眉往前面挪點椅子，可沒過多，那細(xì)的觸碰又跟來，像只調(diào)皮的螞蟻，她的感知爬來爬去。

有次術(shù)課，師讓家畫“我喜歡的西”。

夏可立刻拿出水筆，筆尖畫紙輕輕勾勒——她想畫窗的梧桐樹，還有樹偶爾經(jīng)過的流浪貓。

正專注地給樹葉涂綠，后排的張昊突然了過來，腦袋幾乎要碰到她的肩膀。

“你畫的是樹嗎？”

他的聲音壓得很低，帶著奇，“怎么葉子是淺綠和深綠混起的？”

夏可被他嚇了跳，筆尖畫紙劃出道歪歪扭扭的。

她回頭瞪了他眼，卻見張昊拿著張畫紙，面用蠟筆涂了個圓圓的球，旁邊畫著幾條歪歪的，像是飛。

“這是我踢的候，”他指著畫紙，眼睛亮晶晶的，“次我踢進(jìn)了兩個球，教練還夸我呢！”

那的術(shù)課結(jié)束后，夏可收拾水筆，發(fā)了支藍(lán)的筆。

她急得眼圈都紅了，那是她喜歡的顏，專門用來畫空和河的。

張昊見她趴桌子找，也過來幫忙，桌肚、書包、甚至地的縫隙都找遍了，還是沒找到。

“是掉場了？”

張昊撓了撓頭，突然想起什么，“我剛才課間去場踢，像見地有支藍(lán)的筆！”

沒等夏可反應(yīng)過來，張昊就拽著她的腕往場跑。

月的陽光很烈，曬得地面發(fā)燙，張昊跑得飛，運動鞋踩塑膠跑道發(fā)出“噠噠”的聲音。

夏可被他拉著，腕能感受到他掌的溫度，還有點點汗?jié)竦酿つ仭?br>
跑到場角落的草坪邊，張昊蹲來，撥長得的狗尾草，然，那支藍(lán)的水筆正躺草叢，筆帽見了，筆尖沾了點泥土。

“找到了！”

張昊興奮地把筆撿起來，用袖子擦了擦筆尖的泥土，遞到夏可。

夏可接過筆，著他額頭又冒出來的汗珠，還有因為跑得太急而泛紅的臉頰，突然覺得剛才的委屈都消失了。

“謝謝你，”她聲說，把筆進(jìn)筆袋，“我明帶糖給你吧。”

從那以后，夏可和張昊之間像多了層見的聯(lián)系。

夏可有候把零食給張昊些，而張昊把他從場撿來的漂亮石子、羽夏可的桌肚，每次都附張歪歪扭扭寫著“給你”的紙條。

張昊還是愛踢，課間總能見他場奔跑的身，有候夏可趴教室的窗戶邊他，著他追著跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得七八糟，進(jìn)球的候張臂喊，像只的豹子。

每當(dāng)這，夏可就拿出水筆，畫紙畫個的身，旁邊畫著個圓圓的，背景是藍(lán)的空和綠的草坪。

有次雨，育課改了室活動，師讓家講故事。

張昊被點名站起來，他撓了撓頭，然后始講個關(guān)于“”的故事，故事的踢，還幫同學(xué)找丟失的西。

夏可坐面，聽著他講的故事，突然覺得那面的，像就是張昊。

故事講完后，師表揚(yáng)了他，張昊回頭了眼夏可，又露出了那個缺了顆門牙的笑容，陽光透過窗戶的雨珠，他臉折出的光斑。

歲的光像罐甜甜的橘子糖，蟬鳴和笑聲融化。

夏可的水筆越來越多，畫紙的容也越來越，有梧桐樹、流浪貓，還有個總奔跑的男孩；張昊的了新的，他踢進(jìn)的球越來越多，每次進(jìn)球后，都間向排靠窗的位置，像確認(rèn)那的有沒有見。

有候?qū)W后，他們還起走段路，夕陽把他們的子拉得很長，像兩條緊緊靠起的。

夏可和張昊的關(guān)系，就是從歲那年的盛夏始的。

從支丟失的水筆，個缺了門牙的笑容，場場的奔跑始，慢慢變了童年溫暖的回憶，像窗臺那盆遠(yuǎn)朝著陽光生長的多，安靜又堅定地，彼此的生命扎了根。