城區(qū)的槐樹街總飄著股紙灰味。

街尾那間鋪子掛著塊褪的木匾，寫著“差鋪”個篆字，筆畫嵌著細碎的銅屑，月光泛著冷光。

我沈硯，是這家鋪子的七。

祖父臨終前把銅鑰匙塞進我，樹皮般的指攥得很緊：“記著，子到卯門，只死的生意?！?br>
鋪子的柜臺是整塊沉木的，摸去遠冰涼。

面擺著些奇怪的物件：缺了的青花瓷碗、纏著紅的銅鈴鐺、繡著往生咒的布幡。

顯眼的是墻掛的賬本，皮封面己經(jīng)泛，是用朱砂寫的名字，墨跡像新鮮的血。

“沈板，來串引路?！?br>
子剛過，門板被推道縫，進來個穿藍布衫的頭。

他的褲腳沾著泥，臉青得像塊凍豆腐。

我認得他，是隔壁巷子的王木匠，前家院摔斷了脖子。

我從柜臺摸出串紙，每張都印著“往生行”西個字。

這是給勾魂的鬼差塞的，得路為難。

王木匠接過紙，指穿過了我的掌——他還沒習慣己己經(jīng)是死。

“對了，”他突然想起什么，聲音發(fā)飄，“后巷的井，像困住了個姑娘，哭了幾了?！?br>
我咯噔。

城區(qū)的井多填了，只剩后巷那還留著，據(jù)說民淹死過個唱評戲的花旦。

王木匠走后，我掀柜臺后的布簾，面是間更的屋子，擺著漆棺材。

這是裝死的，是“差轎”——給那些走了路的鬼魂用的。

棺材蓋刻著七星，掀冒出淡淡的霧，能托著鬼魂飄向冥府。

剛把引路擺回架子，就聽見鋪來哭聲，細細的，像貓爪子撓。

我抓起墻角的桃木劍，推門。

后巷的月光慘，井臺邊蹲著個穿紅襖的姑娘，梳著丫髻，背薄得像張紙。

她聽見腳步聲，轉過頭來——臉是青的，眼睛淌著水。

“我找到家了?！?br>
她抽噎著說，攥著塊碎鏡片，邊緣還沾著干涸的血跡。

我認出那鏡片是“門”舞廳的玻璃門碎片。

4年冬，那著過場火，燒死了。

這姑娘，怕是困井七多年了。

“你什么名字？”

我把桃木劍背身后——對付怨魂才用得，她身的怨氣重，只是執(zhí)念太深。

“翠?！?br>
她舔了舔干裂的嘴唇，水順著巴滴紅襖，“媽媽說，等我唱完《桃花扇》，就來接我回家。”

我從鋪取來盞走燈，點燃面的長明燈：“，我你去該去的地方?！?br>
翠盯著走燈的畫，突然笑了，露出尖尖的牙：“畫的姐姐唱《游園驚夢》，我也唱?！?br>
她飄進差轎，紅襖掃過棺材邊緣，留道淡淡的水痕。

我蓋棺蓋，念起往生咒，霧從棺材縫冒出來，漸漸凝轎形，往城的葬崗飄去——那有座土地廟，是鬼魂轉的入。

回到鋪子，亮了。

我賬本，朱砂頁寫“翠，民二年生，死于火災，執(zhí)念：歸家”，末了畫了個的音符。

祖父說過，差鋪的生意，從來是走鬼魂，是解他們的執(zhí)念。