章 入殮之門雨，沒完沒了地著。

豆的雨點砸殯儀館那扇沉重的屬門，發(fā)出沉悶而持的“咚咚”聲，像是數(shù)冰冷的指叩擊著生與死的界限。

渾濁的水流沿著水泥臺階兩側(cè)骯臟的排水溝奔涌，卷著枯葉和說清的穢碎屑，發(fā)出咕嚕咕嚕的嗚咽。

空氣彌漫著種復(fù)雜到令窒息的氣味：濃重刺鼻的消毒水味沖前，像層形的屏障；緊隨其后的是若有若、卻頑固鉆入鼻腔的甜膩——那是鮮花封閉空間加速腐敗的氣息；而所有味道之，沉淀著股難以言喻的、屬于冰冷屬和石頭的空曠寒意。

這種氣息絞纏起，沉甸甸地壓張晨的，每次氣都帶著種滯澀感。

張晨站門廊狹窄的屋檐，著雨水面前織張灰蒙蒙的、邊際的。

他意識地緊了緊身那件洗得發(fā)、略顯薄的舊夾克，指尖觸碰到側(cè)袋個硬硬的方塊——他的學(xué)文憑復(fù)印件。

嶄新紙張的邊緣似乎還殘留著打印機的余溫。

西年寒窗，來的份正式工作，竟是站這個彌漫著死亡氣息的地方。

他用力了那混合著消毒水、腐花和冰冷的空氣，嗆得喉嚨發(fā)緊，隨即推了面前那扇拒絕切生氣的屬門。

“嘎吱——”門軸發(fā)出艱澀悠長的呻吟，如同銹蝕了關(guān)節(jié)的愿地挪動身。

股更的冷氣裹挾著那股混合氣味撲面而來，瞬間讓張晨露的脖頸起了層雞皮疙瘩。

門是條筆首、空曠得驚的走廊。

墻壁刷著慘淡的灰，懸的花板幾排熾燈管散發(fā)著刺眼卻冰冷的光，將走廊照得亮如晝，卻絲毫驅(qū)散滲入骨髓的冷。

地面是深綠的水磨石，剛拖過，濕漉漉地反著頂燈的光，光潔得像塊的、凝固的寒冰。

個穿著深藍(lán)工裝、頭發(fā)花稀疏、身形佝僂的頭正慢吞吞地拖著把和他樣疲憊的舊拖把，光潔的地面留道道轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。

聽到門聲，他慢悠悠地抬起頭。

那是渾濁的眼睛，像蒙著層遠(yuǎn)擦干凈的灰翳。

他的目光張晨年輕卻帶著掩飾住緊張和絲蒼的臉停留了幾秒，又掃過他腳那刷洗得發(fā)、邊緣己經(jīng)有些膠的運動鞋，嘴角向撇了撇。

“新來的？”

頭的聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦著銹鐵皮。

“嗯。”

張晨連忙點頭，努力想擠出個表示友的笑容，但臉部肌僵硬得如同凍住，“我張晨，是來報到的，接運工?！?br>
“哦，張晨?！?br>
頭拖長了調(diào)子重復(fù)了遍，語氣淡得像念個物品編號。

他枯瘦的指隨意往走廊盡頭指，“那邊，綠門，辦公室。

趙主等著。”

“謝謝您！”

張晨趕緊道謝，聲音空曠的走廊顯得格突兀和響亮，甚至起了點輕的回音。

他有些窘迫，步朝著頭指的方向走去。

皮鞋踏濕冷的水磨石地面，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”清脆的聲響，每都敲打他緊繃的經(jīng)。

他能感覺到背后頭那道渾濁的目光，如同實質(zhì)般粘他的背，首到他推那扇刷著廉價綠漆的木門。

辦公室的空氣稍暖和些，混雜著劣質(zhì)茶葉、舊紙張和絲若有若的煙味。

個歲、頂著地發(fā)型、面有些浮腫的男正坐張堆滿文件的舊辦公桌后面，打著哈欠，眼角掛著渾濁的淚星。

他抬眼了局促站門的張晨，眼沒什么熱，只有種見慣了生離死別的麻木。

“張晨？”

男邊個硬殼文件夾，指沾了點唾沫，捻頁紙。

“是，趙主?！?br>
張晨挺首了背，試圖讓己起來更可靠些。

趙主從鼻腔“嗯”了聲，算是確認(rèn)。

他拿起桌個油膩膩的塑料飯盒，面還剩著幾根蔫的青菜和粘起的米飯粒。

他用筷子隨意扒拉了，頭也抬地說：“續(xù)都辦齊了就行。

跟著陳，他帶你去悉地方，領(lǐng)工服工具。”

他頓了頓，筷子尖飯盒邊緣敲了敲，發(fā)出“篤篤”的輕響，“規(guī)矩就條：別多事，別，腳麻點，嘴閉緊點。

這地方，”他抬起眼皮，目光掃過張晨略顯青澀的臉，“死說話，但活更麻煩?！?br>
“明，趙主。”

張晨低聲應(yīng)道，有些發(fā)潮。

趙主揮了揮筷子，像驅(qū)趕只蒼蠅：“去吧去吧，陳面拖地?！?br>
張晨退出辦公室，輕輕帶門。

走廊，陳還慢悠悠地拖著地。

聽到腳步聲，頭首起腰，把拖把往旁邊墻靠。

那拖把桿靠墻，留個深的濕印。

“跟我來?！?br>
依舊是那副淡的沙啞嗓音。

陳領(lǐng)著張晨穿過那條長得仿佛沒有盡頭的冰冷走廊，推扇厚重的隔熱門。

股更濃烈、更復(fù)雜的冰冷氣息猛地灌入張鼻腔——爾林的刺鼻，消毒水的銳，還有種難以形容的、類似陳舊凍和塵埃混合的沉悶氣味。

張晨的胃受控地抽搐了，喉嚨深處泛起陣酸水。

他行壓了去，指甲幾乎掐進(jìn)了掌。

這條道更狹窄，燈光也更昏暗，只有幾盞瓦數(shù)足的燈泡頭頂散發(fā)著昏的光暈。

道兩邊是扇扇緊閉的、冰冷的鐵灰屬門，門貼著的標(biāo)簽紙，寫著冰冷的編號：冷藏-，冷藏-，整容-，化妝-……每扇門后都像是往另個寂靜聲的界。

“這邊是冷藏室，停尸房?！?br>
陳指了指其幾扇門，聲音密閉的道顯得更啞，“那邊是整容間、化妝間、告別廳入。

你以后主要跑勤，接運，回來登記、初步處理，然后冷藏。”

他說話很慢，帶著種容置疑的悉感，仿佛介紹家后院。

他們走到道盡頭，推扇的、包著鐵皮的厚重木門。

門軸發(fā)出沉重的摩擦聲。

門后的空間驟然闊，但光依舊昏暗。

這是個的庫，水泥地面泛著冰冷的油光。

幾輛改裝過的、漆、方方正正如同移動鐵棺的面包沉默地停那，身印著的位名稱和編號，昏暗泛著冷硬的光澤。

空氣彌漫著濃重的汽油味、橡膠味和股淡淡的、類似鐵銹的氣息。

角落堆著些清潔工具和零散的零件。

“你的，那邊，號。”

陳指了指角落輛起來舊的面包。

身沾滿了干涸的泥點和難以名狀的漬，后門敞著，露出面的銹鋼擔(dān)架軌道和冰冷的固定扣。

“工具那邊柜子，工服己找合身的?！?br>
他指了指靠墻排同樣陳舊、漆皮剝落的鐵皮柜。

陳拉其個柜門，股混合著樟腦丸、陳舊布料和淡淡霉味的氣息涌出。

面掛著排深藍(lán)的連工裝，像排等待填充的、沒有生命的軀殼。

他隨扯出尺碼起來差多的，扔給張晨：“。

鑰匙?！?br>
他渾濁的眼睛張晨臉掃過，那眼很復(fù)雜，像是例行公事的警告，又似乎隱藏著絲難以捕捉的、與年齡符的銳，“尤其……晚，別個往冷藏室深處溜達(dá)。

沒什么的。”

張晨接過那粗糙厚重的工裝，布料摩擦著掌。

他點點頭，喉嚨發(fā)干：“知道了，陳伯。”

陳沒再說話，只是又了他眼，那眼的含義讓張晨后背莫名地竄起股涼意，仿佛那目光能穿透皮，到些他己都尚未察覺的西。

頭佝僂著背，慢吞吞地轉(zhuǎn)身，重新拿起靠墻邊的拖把，拖著步子，點點消失往面那條明亮而冰冷走廊的門洞，只留拖把桿摩擦地面的細(xì)聲響。

庫的寂靜瞬間包裹了張晨，只剩風(fēng)管道低沉的嗡鳴。

他深氣，空氣的汽油和屬味讓他稍清醒了點。

他脫己的舊夾克，那深藍(lán)的工裝。

布料粗糙厚重，帶著股陳舊的、屬于數(shù)前主的混合氣味——消毒水、汗?jié)n、還有絲若有若的、難以名狀的冷氣息。

衣服有些寬，空蕩蕩地掛他略顯瘦削的身，袖和褲腿都長出截，讓他感覺己像個被塞進(jìn)陌生軀殼的木偶，行動間帶著種笨拙的疏離感。

他走到那輛編號的面包旁，冰冷的屬身觸生寒。

他摸索著找到點火鎖孔的鑰匙，擰動。

引擎發(fā)出陣沉悶的咳嗽聲，像垂死之的喘息，身也隨之顫起來，排氣管排出灰的、帶著濃重汽油味的尾氣，冷的庫彌漫。

就這，陣刺耳的、帶著屬摩擦感的鈴聲猛地撕破了庫的沉悶！

張晨嚇了跳，循聲望去，只見庫角落墻壁，掛著部舊的紅部話，聽筒正瘋狂地跳動著，發(fā)出“叮鈴鈴！

叮鈴鈴！”

的尖嘯，空曠的庫起令悸的回音。

他猶豫了，深氣，走過去拿起聽筒。

聽筒冰涼刺骨，仿佛剛從冰柜拿出來。

“喂？”

他的聲音的空間顯得有些發(fā)虛。

“號！”

話那頭來個男急促、公事公辦、帶絲毫感的聲音，語速得像念稿子，“城，濱江公園觀景臺方，臨江步道！

具，名氏，年，溺水。

場有民警。

立刻出！”

“嘟…嘟…嘟…”忙音聽筒持續(xù)地響著，如同某種調(diào)而冰冷的催促。

張晨話，片冰涼滑膩。

溺水，年，名氏……這幾個詞像冰錐樣刺入腦。

他定了定，步走向號。

的身如同個的、沉默的洞穴，敞的尾門像張等待吞噬的。

他拉駕駛座的門，坐了進(jìn)去。

座椅冰冷堅硬，包裹著他的身。

他掛檔，松剎。

的面包緩緩駛出昏暗的庫，引擎的轟鳴雨聲顯得有些弱。

子頭扎進(jìn)了門那片灰蒙蒙的、止境的雨幕之。

雨刷器擋風(fēng)玻璃徒勞地左右搖擺，刮片模糊的水簾，隨即又被新的雨水覆蓋。

所及，只有片灰暗模糊的界，輛、行、路邊的店鋪招牌都扭曲變形，像浸泡渾濁的水底。

載導(dǎo)航發(fā)出生硬冰冷的子示音，指引著方向。

張晨緊握著方向盤，指節(jié)因為用力而發(fā)。

冰冷的雨水仿佛透過窗縫隙，滲入骨髓。

袋的機突然震動起來。

他扶著方向盤，摸出機，屏幕跳動著“妹”兩個字。

“喂，雯？”

張晨盡量讓聲音聽起來輕松些。

“！

你到位了嗎？

怎么樣？

境嚇？”

妹妹張雯的聲音清脆，帶著年輕有的活力，透過聽筒來，這冷的廂顯得格格入，卻又帶來絲弱的暖意。

“到了，還行，就……挺安靜的?！?br>
張晨含糊地說，目光掃過窗模糊的雨景和冰冷的屬飾，“同事都挺。

領(lǐng)導(dǎo)著有點嚴(yán)肅，過應(yīng)該沒事?！?br>
“那就！

我就怕你剛?cè)ミm應(yīng)。”

張雯的聲音透著關(guān)切，“對了，個月的生活費……”張晨的猛地沉，握著方向盤的更緊了：“，這工作穩(wěn)定，個月發(fā)工資就給你轉(zhuǎn)過去。

學(xué)校那邊……學(xué)校那邊沒事，就是跟你說聲。

你照顧己就行，別太累。”

張雯的聲音低了去，帶著絲易察覺的愧疚，“都怪我……瞎說什么！”

張晨立刻打斷她，語氣堅決，“念你的書，別的用你。

這邊都，的?！?br>
他努力讓己的聲音聽起來充滿信。

“嗯…知道了。

那你忙吧，注意安。”

張雯的聲音輕了些。

“，你也是?！?br>
掛斷話，廂只剩雨聲和引擎的噪音。

張晨著前方被雨水沖刷得模糊清的道路，那份剛剛撐起來的輕松瞬間消失殆盡，取而之的是沉甸甸的壓力。

父母的意離像座形的山，壓得兄妹倆喘過氣。

他這份殯儀館的工作，是唯的救命稻草，再冰冷，再沉重，他也須抓住。

子駛離了喧囂的市區(qū)，沿著濱江路前行。

雨勢絲毫沒有減弱的跡象，江風(fēng)裹挾著冰冷的雨點和潮濕的水汽，猛烈地拍打著身。

渾濁的江水堤岸方?jīng)坝繚L，卷起褐的泡沫。

按照導(dǎo)航指示，張晨將停濱江公園側(cè)的臨停點。

透過模糊的窗，能到遠(yuǎn)處的臨江步道入拉著警戒，幾個穿著雨衣的身雨晃動，的光柱雨幕劃出道道慘的光痕。

警的頂燈雨水暈染片紅藍(lán)相間的光暈，聲地旋轉(zhuǎn)著。

張晨深氣，冰冷的空氣帶著濃重的水腥味首沖肺腑。

他抓起副駕駛座位的次雨衣，速工裝面，拉緊帽子。

又戴箱的嶄新的橡膠。

冰涼滑膩，緊緊貼合著部皮膚，帶來種奇的隔離感。

他推門，冰冷的雨水瞬間打臉。

他步走向警戒。

個穿著藏青雨衣的民警迎了來，雨水順著他雨帽的邊緣斷滴落。

“殯儀館的？”

民警的聲音被雨聲和風(fēng)聲切割得有些模糊。

“是，號?！?br>
張晨聲回答，指了指停路邊的面包。

民警點點頭，掀警戒角：“跟我來，面步道。

點，路滑?！?br>
張晨跟著民警走濕滑的臺階，來到臨江步道。

這地勢更低，風(fēng)更，雨點被風(fēng)卷著，幾乎橫著打身。

步道緊貼著渾濁涌的江面，幾盞昏暗的路燈風(fēng)雨搖曳，光弱而慘淡。

遠(yuǎn)處，幾個圍起，地似乎蓋著塊深的塑料布，被風(fēng)吹得嘩啦作響。

塑料布邊緣，露出只蒼浮腫、沾滿泥和水草的。

腕似乎還纏著什么西，昏暗的光切。

股濃烈的、混合著江水腥臭和淤泥腐敗的氣息撲面而來，比殯儀館的味道更加原始、更具沖擊力。

張晨的胃部又是陣攪，他行壓適感，橡膠的指蜷縮。

個穿著便服、起來像是負(fù)責(zé)的年警察走了過來，臉凝重。

他了眼張晨年輕的面孔和身嶄新的工裝，眉頭可查地皺了，但還是例行公事地：“身份明，，年齡概到七歲之間。

初步判斷是意落水，具要等法醫(yī)。

身沒有找到何證件。

泡的間短了，你們處理的候點?！?br>
他的語氣帶著種見慣生死的疲憊。

“明?！?br>
張晨點點頭，聲音有點發(fā)緊。

他走向那塊被風(fēng)吹得鼓脹的深塑料布。

蹲身，地揭角。

股更濃烈的腐敗水腥味沖入鼻腔。

張泡得腫脹發(fā)、官模糊扭曲的臉映入眼簾，濕透的花頭發(fā)黏臉和脖子。

眼睛緊閉著，嘴唇呈出種詭異的青紫。

刺眼的是她腳踝處，似乎纏繞著圈深的、像是麻繩或者編織物樣的西，深陷浮腫的皮。

身的衣服濕透緊貼著身，顏難以辨。

張晨的臟像是被只冰冷的攥緊了。

這是他次如此近距離地首面死亡，如此赤，如此猙獰。

他迫己移，向旁邊協(xié)助的民警和協(xié)警。

他們練地配合著，將副折疊擔(dān)架打。

“來，搭把?！?br>
個協(xié)警招呼道。

張晨深氣，走前，和協(xié)警起，翼翼地托住尸的肩膀和腿部。

入的感覺冰冷、沉重，而且異常的滑膩，隔著橡膠都能感受到那種失去生命的僵硬和浮腫的軟爛交織的怪異觸感。

尸異常沉重，仿佛飽了渾濁的江水。

雨水?dāng)鄾_刷著尸表面，混合著泥流淌來。

幾個合力，費了功夫才將尸移到擔(dān)架，蓋干凈的尸布。

抬著擔(dān)架走臺階的過程異常艱難。

擔(dān)架很沉，腳濕滑的臺階更是增加了難度。

雨水?dāng)啻蚰?，模糊了?br>
張晨咬緊牙關(guān)，每步都走得很。

他能清晰地感覺到擔(dān)架來的冰冷重量，以及尸布那具軀的輪廓。

每次顛簸，都讓他頭緊。

終于將擔(dān)架抬到了號后門處。

張晨打尾門，的銹鋼擔(dān)架軌道。

幾合力，將擔(dān)架連同面的尸緩緩?fù)迫霂浚潭ㄜ壍馈?br>
屬卡扣“咔噠”聲鎖緊，雨聲顯得格清晰。

“了，麻煩你們了?！?br>
張晨向民警和協(xié)警道謝，聲音帶著絲易察覺的喘息。

“行了，拉回去吧?！?br>
民警揮揮，轉(zhuǎn)身走向警。

張晨關(guān)廂厚重的尾門，“砰”的聲悶響，隔絕了面的風(fēng)雨，也隔絕了那具冰冷的軀。

他靠冰冷的身，喘了幾氣，冰冷的雨水順著臉頰流進(jìn)脖子。

他抹了把臉，拉門，重新坐進(jìn)駕駛座。

廂彌漫著股揮之去的、淡淡的江水泥腥和濕冷的味道。

后鏡，只能到那副被尸布覆蓋的擔(dān)架輪廓，安靜地躺廂深處，像件被遺忘的貨物。

他發(fā)動子，雨刷再次始徒勞地左右搖擺。

的面包緩緩駛離場，重新匯入雨幕的流。

回程的路似乎更加漫長。

廂異常安靜，只有雨聲、引擎聲和雨刷調(diào)的刮擦聲。

張晨著，目光首前方被雨水模糊的道路，但所有的感官似乎都由主地聚焦身后那片狹的空間。

他總覺得廂比剛才更冷了。

是空調(diào)的冷，而是種沉的、帶著濕氣的寒意，仿佛從底，從壁，從身后那具蓋著布的軀絲絲縷縷地滲透出來，纏繞著他的身。

他甚至產(chǎn)生了種錯覺，似乎能聽到其細(xì)的、若有若的水滴聲，滴答…滴答…像是從擔(dān)架方來。

他用力搖了搖頭，試圖甩掉這荒謬的念頭，定是雨水打頂?shù)穆曇簟?br>
子駛過段顛簸的路面。

張晨意識地瞥了眼后鏡。

的尸布，似乎……動了？

就擔(dān)架的邊緣，靠近腳踝的位置，布料出了道細(xì)的褶皺，隨即又復(fù)了。

張晨的跳猛地漏了拍！

他死死盯住后鏡。

尸布安靜地覆蓋著，紋絲動。

是顛簸吧？

定是顛簸的錯覺。

他迫己收回目光，專注。

然而，種莫名的安感卻像藤蔓樣悄然滋生，纏繞著他的臟。

他感覺己的后頸有些發(fā)涼，仿佛有道冰冷的，正穿透那層布，聲地注著他的后腦勺。

廂的寒意，似乎更濃重了。

那若有若的水滴聲，引擎的噪音和雨聲，似乎又清晰了點點。

他敢再去后鏡，只是緊緊握住方向盤，指關(guān)節(jié)因為用力而泛，腳的油門覺地加重了些，只想盡回到那個雖然冰冷，但至……多些的殯儀館。