死亡倒計(jì)時(shí)：清潔工07盯上我
第1章 塵封之盒
市檔案館終年彌漫著股子味道。
是書，是舊紙堆漚了，混雜著灰塵、膠水、還有絲若有若霉變的酸氣。
光燈管花板嗡嗡作響，慘的光照著排頂立地的鐵灰檔案柜，像具具沉默的鋼鐵棺材。
空氣凝滯，只有動紙張的沙沙聲，細(xì)碎，綿密，敲打著耳膜，間這都仿佛粘稠地流動著。
陳默坐己靠窗的工位，左邊堆著山似的待歸檔文件，右邊是臺屏幕邊緣泛的式腦。
他出頭，穿著洗得發(fā)的藏青夾克，頭發(fā)理得絲茍，鏡片后的眼睛專注地盯著張薄薄的紙。
他干這活兒年了，整理、編號、錄入、架，復(fù)，指肚都被紙張磨得有些粗糙發(fā)。
子像這檔案館樣，沉悶、有序，眼望得到頭。
他習(xí)慣了這種寂靜，甚至有點(diǎn)依賴這能把所有雜音都走的空間。
今來的這批，是市醫(yī)院補(bǔ)交的近個(gè)月死亡證明。
多是些了年紀(jì)的，梗、腦溢血、器官衰竭……生病死，然規(guī)律，紙字，冰冷簡潔。
陳默機(jī)械地著，核對基本信息，確認(rèn)公章誤，然后系統(tǒng)錄入編號，蓋“己歸檔”的藍(lán)戳記。
“啪”，戳子落，個(gè)生命這座城市的官方記錄，就算徹底劃了句號。
“陳吶，”斜對面的李芳探過頭，她出頭，是館的，圓臉，總帶著點(diǎn)過來的熱勁兒，“這批著多，也得弄到班吧？
我瞅著有幾張‘殊’的，歸到待復(fù)核那堆了？”
她朝墻角個(gè)起眼的矮柜努努嘴。
“嗯，李姐，到了。”
陳默應(yīng)了聲，聲音，和他名字樣，帶著點(diǎn)悶。
所謂“殊”，要么是死因存疑待警方確認(rèn)的，要么是身份信息模糊需要核實(shí)的，要么就是來源明的“主”文件。
這類西，按規(guī)矩，先扔進(jìn)“待復(fù)核”的皮紙袋，等著副館長趙建拍板或相關(guān)部門后續(xù)跟進(jìn)。
那矮柜，像個(gè)被遺忘的角落，面塞滿了這種懸而未決的“生尾巴”。
處理完頭后張普證明，陳默起身，走到那個(gè)矮柜前。
柜門“吱呀”聲被拉，灰塵撲簌簌落。
面橫七豎八塞著幾個(gè)鼓鼓囊囊的舊皮紙袋，袋用粗糙的麻繩系著，貼著褪的標(biāo)簽，字跡潦草模糊。
他伸面扒拉了幾，指尖觸到個(gè)相對扁的袋子。
它夾兩個(gè)更鼓脹的袋子間，太起眼。
標(biāo)簽紙皺巴巴的，面只有兩個(gè)勉能辨認(rèn)的字：“…復(fù)…”，來源和期片空。
陳默皺了皺眉。
這合規(guī)矩。
誰來的？
什么候來的？
他頭掠過絲疑惑，像靜水面的粒石子，但很又被常的麻木覆蓋。
也許是哪個(gè)部門隨塞進(jìn)來的，忘了填子。
他隨解麻繩，把袋子的文件抽了出來。
疊的死亡證明。
面張，紙張比其他幾張似乎更硬挺些，也更新點(diǎn)，沒有那種經(jīng)年的脆感。
他習(xí)慣地掃了眼。
姓名：**陳默**。
陳默的指頓住了。
同名同姓？
檔案館這地方，重名稀奇。
他意識地推了推眼鏡，目光移。
身份證號碼：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
嗡——陳默腦子像被根燒紅的鐵釬捅了進(jìn)去，瞬間片空，緊接著是尖銳的蜂鳴。
那串?dāng)?shù)字，他閉著眼睛都能背出來！
那是他的身份證號！
每個(gè)數(shù)字都像淬了毒的針，扎他的膜。
他猛地了氣，冰涼的、帶著濃重霉味的空氣嗆進(jìn)喉嚨，得他劇烈咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
他死死攥住那張紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，紙張邊緣被捏得變形?br>
臟胸腔狂跳，擂鼓樣，撞得肋骨生疼。
股寒氣從腳底板首沖靈蓋，西肢骸瞬間冰涼。
，可能！
錯(cuò)了！
定是錯(cuò)了！
他顫著，幾乎是撲回己的工位，把那張?jiān)撍赖淖C明按桌面，臉得近，鼻尖幾乎要碰到紙面。
姓名：陳默。
沒錯(cuò)。
身份證號：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
個(gè)數(shù)字都差！
死亡間：XXXX年X月X :5。
陳默抬起腕，了眼己的廉價(jià)子表。
今是X月X。
死亡間，是**后**！
死亡地點(diǎn)：市檔案館主樓頂樓臺。
死因：墜傷（意）。
具位：市醫(yī)院。
鮮紅的公章像灘凝固的血，刺目地蓋右角。
每個(gè)字都清晰比，冰冷得如同術(shù)刀，準(zhǔn)地切割著他殘存的理智。
意墜樓？
后？
就這棟樓的樓頂？
什么玩笑！
冷汗瞬間浸透了陳默的后背，黏膩的布料緊緊貼皮膚，帶來陣陣惡寒。
他猛地抬起頭，顧西周。
的檔案庫房依舊死寂，只有光燈管持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴。
排排鐵灰的檔案柜聲矗立，像冷漠的，俯著他這個(gè)渺而驚恐的存。
李芳正低頭整理著什么，趙建辦公室的門緊閉著。
切如常。
只有他，像是被突然從靜的水面拖入了冰冷刺骨的深淵。
他猛地抓起那張紙，又反復(fù)了遍，遍。
指遍遍劃過那串屬于己的身份證號，劃過那行宣告他后死亡的判決書。
紙的觸感實(shí)而粗糙，油墨的味道混合著檔案室有的霉味鉆進(jìn)鼻腔。
是幻覺。
是夢。
他，陳默，個(gè)普普的檔案館管理員，此刻正親整理著己后的死亡證明。
荒謬。
恐懼。
種被形扼住咽喉的窒息感洶涌而來。
他扶著桌沿，才勉站穩(wěn)，腿軟得像煮過頭的面條。
目光受控地向檔案庫房盡頭，那扇往暗樓梯間的厚重防火門。
門后面，就是那該死的頂樓臺。
后…點(diǎn)…那，是他的終點(diǎn)嗎？
是書，是舊紙堆漚了，混雜著灰塵、膠水、還有絲若有若霉變的酸氣。
光燈管花板嗡嗡作響，慘的光照著排頂立地的鐵灰檔案柜，像具具沉默的鋼鐵棺材。
空氣凝滯，只有動紙張的沙沙聲，細(xì)碎，綿密，敲打著耳膜，間這都仿佛粘稠地流動著。
陳默坐己靠窗的工位，左邊堆著山似的待歸檔文件，右邊是臺屏幕邊緣泛的式腦。
他出頭，穿著洗得發(fā)的藏青夾克，頭發(fā)理得絲茍，鏡片后的眼睛專注地盯著張薄薄的紙。
他干這活兒年了，整理、編號、錄入、架，復(fù)，指肚都被紙張磨得有些粗糙發(fā)。
子像這檔案館樣，沉悶、有序，眼望得到頭。
他習(xí)慣了這種寂靜，甚至有點(diǎn)依賴這能把所有雜音都走的空間。
今來的這批，是市醫(yī)院補(bǔ)交的近個(gè)月死亡證明。
多是些了年紀(jì)的，梗、腦溢血、器官衰竭……生病死，然規(guī)律，紙字，冰冷簡潔。
陳默機(jī)械地著，核對基本信息，確認(rèn)公章誤，然后系統(tǒng)錄入編號，蓋“己歸檔”的藍(lán)戳記。
“啪”，戳子落，個(gè)生命這座城市的官方記錄，就算徹底劃了句號。
“陳吶，”斜對面的李芳探過頭，她出頭，是館的，圓臉，總帶著點(diǎn)過來的熱勁兒，“這批著多，也得弄到班吧？
我瞅著有幾張‘殊’的，歸到待復(fù)核那堆了？”
她朝墻角個(gè)起眼的矮柜努努嘴。
“嗯，李姐，到了。”
陳默應(yīng)了聲，聲音，和他名字樣，帶著點(diǎn)悶。
所謂“殊”，要么是死因存疑待警方確認(rèn)的，要么是身份信息模糊需要核實(shí)的，要么就是來源明的“主”文件。
這類西，按規(guī)矩，先扔進(jìn)“待復(fù)核”的皮紙袋，等著副館長趙建拍板或相關(guān)部門后續(xù)跟進(jìn)。
那矮柜，像個(gè)被遺忘的角落，面塞滿了這種懸而未決的“生尾巴”。
處理完頭后張普證明，陳默起身，走到那個(gè)矮柜前。
柜門“吱呀”聲被拉，灰塵撲簌簌落。
面橫七豎八塞著幾個(gè)鼓鼓囊囊的舊皮紙袋，袋用粗糙的麻繩系著，貼著褪的標(biāo)簽，字跡潦草模糊。
他伸面扒拉了幾，指尖觸到個(gè)相對扁的袋子。
它夾兩個(gè)更鼓脹的袋子間，太起眼。
標(biāo)簽紙皺巴巴的，面只有兩個(gè)勉能辨認(rèn)的字：“…復(fù)…”，來源和期片空。
陳默皺了皺眉。
這合規(guī)矩。
誰來的？
什么候來的？
他頭掠過絲疑惑，像靜水面的粒石子，但很又被常的麻木覆蓋。
也許是哪個(gè)部門隨塞進(jìn)來的，忘了填子。
他隨解麻繩，把袋子的文件抽了出來。
疊的死亡證明。
面張，紙張比其他幾張似乎更硬挺些，也更新點(diǎn)，沒有那種經(jīng)年的脆感。
他習(xí)慣地掃了眼。
姓名：**陳默**。
陳默的指頓住了。
同名同姓？
檔案館這地方，重名稀奇。
他意識地推了推眼鏡，目光移。
身份證號碼：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
嗡——陳默腦子像被根燒紅的鐵釬捅了進(jìn)去，瞬間片空，緊接著是尖銳的蜂鳴。
那串?dāng)?shù)字，他閉著眼睛都能背出來！
那是他的身份證號！
每個(gè)數(shù)字都像淬了毒的針，扎他的膜。
他猛地了氣，冰涼的、帶著濃重霉味的空氣嗆進(jìn)喉嚨，得他劇烈咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
他死死攥住那張紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，紙張邊緣被捏得變形?br>
臟胸腔狂跳，擂鼓樣，撞得肋骨生疼。
股寒氣從腳底板首沖靈蓋，西肢骸瞬間冰涼。
，可能！
錯(cuò)了！
定是錯(cuò)了！
他顫著，幾乎是撲回己的工位，把那張?jiān)撍赖淖C明按桌面，臉得近，鼻尖幾乎要碰到紙面。
姓名：陳默。
沒錯(cuò)。
身份證號：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
個(gè)數(shù)字都差！
死亡間：XXXX年X月X :5。
陳默抬起腕，了眼己的廉價(jià)子表。
今是X月X。
死亡間，是**后**！
死亡地點(diǎn)：市檔案館主樓頂樓臺。
死因：墜傷（意）。
具位：市醫(yī)院。
鮮紅的公章像灘凝固的血，刺目地蓋右角。
每個(gè)字都清晰比，冰冷得如同術(shù)刀，準(zhǔn)地切割著他殘存的理智。
意墜樓？
后？
就這棟樓的樓頂？
什么玩笑！
冷汗瞬間浸透了陳默的后背，黏膩的布料緊緊貼皮膚，帶來陣陣惡寒。
他猛地抬起頭，顧西周。
的檔案庫房依舊死寂，只有光燈管持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴。
排排鐵灰的檔案柜聲矗立，像冷漠的，俯著他這個(gè)渺而驚恐的存。
李芳正低頭整理著什么，趙建辦公室的門緊閉著。
切如常。
只有他，像是被突然從靜的水面拖入了冰冷刺骨的深淵。
他猛地抓起那張紙，又反復(fù)了遍，遍。
指遍遍劃過那串屬于己的身份證號，劃過那行宣告他后死亡的判決書。
紙的觸感實(shí)而粗糙，油墨的味道混合著檔案室有的霉味鉆進(jìn)鼻腔。
是幻覺。
是夢。
他，陳默，個(gè)普普的檔案館管理員，此刻正親整理著己后的死亡證明。
荒謬。
恐懼。
種被形扼住咽喉的窒息感洶涌而來。
他扶著桌沿，才勉站穩(wěn)，腿軟得像煮過頭的面條。
目光受控地向檔案庫房盡頭，那扇往暗樓梯間的厚重防火門。
門后面，就是那該死的頂樓臺。
后…點(diǎn)…那，是他的終點(diǎn)嗎？