他扎的紙人，活了
第1章 往生齋的規(guī)矩
七月，子刻。
暴雨如注，整條街被砸得噼啪作響。
雨水順著往生齋舊的青瓦屋檐瀉來，門前石階匯道道急流。
屋只點了盞油燈，豆的火苗玻璃燈罩輕輕搖晃，把滿屋紙紙的子墻壁，拉得長，綽綽的，像是隨活過來走動。
江承硯坐燈，捏著根細竹篾。
篾寬過韭葉，厚過紙，是他前從后山那片竹林選來的。
竹要選年以、朝生長的，這樣的竹子有陽氣，破出來的篾韌足，扎出來的骨架才撐得起紙，經(jīng)得起燒。
后根篾條穿過“路引童子”的肩關節(jié)，打了個死結，再用剪刀尖蘸點米漿，點結頭。
米漿是晚飯意留的，摻了灶膛灰，干了之后見，但結實。
童子約莫二尺，圓臉眼，梳著兩個抓髻，身是靛藍短衫，捧著盞紙糊的燈籠。
燈籠還沒，慘慘的，昏暗燈光著有點瘆。
這是今晚后樁活兒。
街王太太前走了，孝子賢孫來訂的，要對童男童引路，明兒早出殯前得燒。
童就扎了，只剩這童子的燈籠要描朱紅。
江承硯把竹架擱膝，伸去取調的料。
那料是礦物朱砂磨的，摻了雄粉，鎮(zhèn)邪。
正要筆——“砰砰砰！”
砸門聲又急又重，像是要把門板拍碎。
江承硯頓，筆尖懸燈籠紙。
這個辰，這個氣，該有客。
往生齋有規(guī)矩：出活，二接急，迎身帶煞的客。
暴雨撞門的，有八是善茬。
“砰砰砰——！”
又是陣，比剛才更急，還夾雜著尖細的呼喊：“門！
我知道面有！
門??！”
江承硯皺了皺眉，把筆擱，起身。
油燈的光跟著他移動，滿屋紙的子也跟著晃。
那些童男童、山山、轎夫，都用空蕩蕩的“眼睛”著他。
角落，爺爺留的那個守店紙尤其顯眼——那是個等身的仆模樣，穿著灰長衫，佝僂著背，張臉素，沒畫官，就那么靜靜地立，二年來沒動過地方。
江承硯走到門前，沒急著，先從門縫往。
面站著個。
多歲年紀，穿身綢旗袍，己經(jīng)被雨水澆透了，緊緊貼身，勾勒出消瘦的輪廓。
她沒打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼蒼的臉，眼睛卻亮得嚇，首勾勾地盯著門縫。
懷抱著個木箱子，紫檀木的，巴掌寬的銅鎖扣著。
“往生齋江師傅，門！”
又喊，聲音帶著哭腔，又像憋著股勁。
江承硯沉默了息，拉門閂。
門剛條縫，就擠了進來，帶進股濕冷的雨氣和……淡淡的血腥味。
江承硯眼凝。
“江師傅，救命！”
進門就“撲”跪，木箱子重重砸地，發(fā)出悶響。
江承硯側身避這跪，油燈舉些，仔細打量她。
眉間道豎紋，深且暗，是“喪子紋”，主年喪親，且是橫死。
可偏偏她眼片赤紅，那是“血氣”，主伐，有冤仇未報。
兩種相沖的面相集于，見。
“你先起來?！?br>
江承硯聲音淡，“往生齋興跪拜?！?br>
沒起，反而把木箱子往前推，掏出鑰匙，“咔噠”聲了鎖，掀箱蓋。
光。
滿滿箱條，碼得整整齊齊，油燈光泛著沉甸甸的、誘的光澤。
這種，這種量，夠整條街還有余。
“江師傅，求你扎個紙?！?br>
抬頭，眼睛的光比子還亮，“要個流血淚的紙新娘，等身，面容按這個扎?！?br>
她從懷掏出張照片，遞。
江承硯沒接子，只接了照片。
照片是的，邊角己經(jīng)磨損發(fā)，但間那個子的面容還很清楚。
二出頭的年紀，鵝蛋臉，細眉，杏眼，嘴角揚，笑得溫婉。
穿的是民樣式的學生裝，斜襟衣，裙子，懷抱著兩本書。
很標致的個姑娘。
但江承硯的眉頭卻越皺越緊。
“為誰扎？”
他問，這是規(guī)矩問。
“為我姐。”
聲音發(fā)顫，“我親姐?！?br>
“生辰八字？”
又從懷掏出張紅紙，疊得方方正正。
江承硯接過，展。
秀娥，庚年七月初七亥刻生他默，指節(jié)輕掐。
庚年……今年是庚辰年，整二年。
七月初七，乞巧節(jié)，子生辰，卻也是之。
亥刻，氣重的辰。
再八字排盤，命宮帶煞，夫妻宮空亡，子宮刑沖。
短命孤絕之相。
而且，按這八字算，此陽壽該二年前就盡了。
“還？”
江承硯抬眼。
咬著嘴唇，搖頭，眼淚終于掉來：“死了……二年了?！?br>
江承硯把紅紙折，還給她：“往生齋有扎。
扎活生意，二扎詭異要求，扎主之冤。
你這樣，占了?！?br>
“我可以加！”
急道，“再加箱！
，兩箱！”
“是的事。”
江承硯轉身，示意她可以走了，“請回吧。
雨，路。”
“江師傅！”
猛地站起來，聲音尖厲，“你爺爺江瘸子當年可沒這么多規(guī)矩！
我聽說他連‘囚魂紙’都敢扎！”
江承硯背頓。
緩緩轉身。
油燈的光照他半邊臉，另半邊隱，眼沉得嚇。
“你從哪聽來的這個名字？”
被他得后退半步，但很又挺首脊背：“你別管我從哪聽的。
我只問你，這活兒，你接接？”
“接?！?br>
“你接的。”
忽然笑了，那笑容又凄楚又詭異，“。
我給你間。
后，你求著接這活兒。”
她把照片塞進江承硯，也管那箱子，抱起空木箱，轉身沖進雨幕。
門被風帶，“砰”的聲。
屋重新安靜來，只剩雨聲和油燈芯子燃燒的細噼啪聲。
江承硯低頭的照片。
照片的姑娘還笑，溫溫柔柔的。
可了，總覺得那笑容底藏著別的什么西。
尤其是眼睛，漆漆的，像是兩個深見底的洞。
他把照片扣桌，去關門。
剛碰到門板，忽然頓住。
低頭。
門檻側，有灘水漬，是剛才那跪過的地方。
水漬邊緣，泛著淡淡的紅。
是朱砂，是顏料。
是血。
江承硯蹲身，用指沾了點，到鼻尖。
鐵銹味，混著股淡的腥甜。
他皺眉，從懷掏出張紙符，折角，把那點血水沾了，包起來，塞進腰間的布袋。
又取來掃帚和抹布，把門檻擦得干干凈凈，連門縫都過。
完這些，他才重新坐回燈，拿起筆，繼續(xù)描那盞燈籠。
可有些穩(wěn)。
筆尖點紙，朱紅暈團，像血。
他盯著那團紅，眼前忽然閃過那的臉——眉間的喪子紋，眼的血氣，還有后那個詭異的笑。
“囚魂紙……”他低聲念出這個字。
那是江家紙譜記載的術，排后頁，用朱砂筆圈了個圈，旁邊是爺爺?shù)呐ⅲ骸霸思堈?，斷子絕孫，生?！?br>
他只候過次，就被爺爺發(fā)，打了頓，那頁紙也被撕來燒了。
爺爺說，江家歷，寧肯藝斷絕，也碰這個。
那怎么知道？
還有，她姐姐死了二年，為什么才來扎紙？
而且要扎個“流血淚的紙新娘”？
江承硯筆，揉了揉眉。
罷了，想了。
規(guī)矩就是規(guī)矩，接就是接。
他吹熄油燈，摸著往后院走去。
臥室后院廂，要穿過條窄廊。
廊也堆著些半品紙扎，暗切，只能到團團模糊的。
經(jīng)過堂屋門，江承硯意識往屋了眼。
守店紙還立角落，紋絲動。
他松了氣，正要繼續(xù)走——忽然覺得哪對。
停步，回頭，仔細。
紙是面朝門方向的，這是爺爺當年擺的，說這樣能鎮(zhèn)住來的邪祟。
可剛才那瞥……紙像側了側身？
他摸出火柴，“嚓”聲點亮。
弱的火光，紙依舊是那個姿勢，灰長衫，佝僂背，素的臉對著門。
錯了？
江承硯搖搖頭，吹滅火柴，進了臥室。
這，他睡得安穩(wěn)。
夢總是出井。
青石井欄，井洞洞的，深見底。
井邊跪著個穿紅衣的，背對著他，肩膀抽抽的，哭。
他走過去，想問問她哭什么。
忽然回頭——張慘的臉，七竅都流血。
血是的，粘稠的，順著巴滴來，落井邊的青苔，發(fā)出“嗤嗤”的腐蝕聲。
可怕的是她的眼睛。
沒有瞳孔，只有兩個血窟窿，首勾勾地“”著他。
然后她張嘴，聲音又尖又細，像是從井底來的：“我…………冷……衣……服……還……我……”江承硯猛地坐起。
窗光亮，雨知什么候停了。
院子來早起鳥雀的嘰喳聲。
他喘著氣，額頭是冷汗。
低頭，掌濕漉漉的，像是沾了井邊的水汽。
還有……他攤掌。
掌，知什么候，多了片紅的西。
指甲蓋，薄如蟬翼，質地像是紙，但比紙柔韌，邊緣規(guī)則，像是從什么西撕來的。
顏是正紅，紅得刺眼，紅得……像嫁衣。
江承硯的沉了去。
他想起了那個說的那句話：“后，你求著接這活兒。”
今，才是。
暴雨如注，整條街被砸得噼啪作響。
雨水順著往生齋舊的青瓦屋檐瀉來，門前石階匯道道急流。
屋只點了盞油燈，豆的火苗玻璃燈罩輕輕搖晃，把滿屋紙紙的子墻壁，拉得長，綽綽的，像是隨活過來走動。
江承硯坐燈，捏著根細竹篾。
篾寬過韭葉，厚過紙，是他前從后山那片竹林選來的。
竹要選年以、朝生長的，這樣的竹子有陽氣，破出來的篾韌足，扎出來的骨架才撐得起紙，經(jīng)得起燒。
后根篾條穿過“路引童子”的肩關節(jié)，打了個死結，再用剪刀尖蘸點米漿，點結頭。
米漿是晚飯意留的，摻了灶膛灰，干了之后見，但結實。
童子約莫二尺，圓臉眼，梳著兩個抓髻，身是靛藍短衫，捧著盞紙糊的燈籠。
燈籠還沒，慘慘的，昏暗燈光著有點瘆。
這是今晚后樁活兒。
街王太太前走了，孝子賢孫來訂的，要對童男童引路，明兒早出殯前得燒。
童就扎了，只剩這童子的燈籠要描朱紅。
江承硯把竹架擱膝，伸去取調的料。
那料是礦物朱砂磨的，摻了雄粉，鎮(zhèn)邪。
正要筆——“砰砰砰！”
砸門聲又急又重，像是要把門板拍碎。
江承硯頓，筆尖懸燈籠紙。
這個辰，這個氣，該有客。
往生齋有規(guī)矩：出活，二接急，迎身帶煞的客。
暴雨撞門的，有八是善茬。
“砰砰砰——！”
又是陣，比剛才更急，還夾雜著尖細的呼喊：“門！
我知道面有！
門??！”
江承硯皺了皺眉，把筆擱，起身。
油燈的光跟著他移動，滿屋紙的子也跟著晃。
那些童男童、山山、轎夫，都用空蕩蕩的“眼睛”著他。
角落，爺爺留的那個守店紙尤其顯眼——那是個等身的仆模樣，穿著灰長衫，佝僂著背，張臉素，沒畫官，就那么靜靜地立，二年來沒動過地方。
江承硯走到門前，沒急著，先從門縫往。
面站著個。
多歲年紀，穿身綢旗袍，己經(jīng)被雨水澆透了，緊緊貼身，勾勒出消瘦的輪廓。
她沒打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼蒼的臉，眼睛卻亮得嚇，首勾勾地盯著門縫。
懷抱著個木箱子，紫檀木的，巴掌寬的銅鎖扣著。
“往生齋江師傅，門！”
又喊，聲音帶著哭腔，又像憋著股勁。
江承硯沉默了息，拉門閂。
門剛條縫，就擠了進來，帶進股濕冷的雨氣和……淡淡的血腥味。
江承硯眼凝。
“江師傅，救命！”
進門就“撲”跪，木箱子重重砸地，發(fā)出悶響。
江承硯側身避這跪，油燈舉些，仔細打量她。
眉間道豎紋，深且暗，是“喪子紋”，主年喪親，且是橫死。
可偏偏她眼片赤紅，那是“血氣”，主伐，有冤仇未報。
兩種相沖的面相集于，見。
“你先起來?！?br>
江承硯聲音淡，“往生齋興跪拜?！?br>
沒起，反而把木箱子往前推，掏出鑰匙，“咔噠”聲了鎖，掀箱蓋。
光。
滿滿箱條，碼得整整齊齊，油燈光泛著沉甸甸的、誘的光澤。
這種，這種量，夠整條街還有余。
“江師傅，求你扎個紙?！?br>
抬頭，眼睛的光比子還亮，“要個流血淚的紙新娘，等身，面容按這個扎?！?br>
她從懷掏出張照片，遞。
江承硯沒接子，只接了照片。
照片是的，邊角己經(jīng)磨損發(fā)，但間那個子的面容還很清楚。
二出頭的年紀，鵝蛋臉，細眉，杏眼，嘴角揚，笑得溫婉。
穿的是民樣式的學生裝，斜襟衣，裙子，懷抱著兩本書。
很標致的個姑娘。
但江承硯的眉頭卻越皺越緊。
“為誰扎？”
他問，這是規(guī)矩問。
“為我姐。”
聲音發(fā)顫，“我親姐?！?br>
“生辰八字？”
又從懷掏出張紅紙，疊得方方正正。
江承硯接過，展。
秀娥，庚年七月初七亥刻生他默，指節(jié)輕掐。
庚年……今年是庚辰年，整二年。
七月初七，乞巧節(jié)，子生辰，卻也是之。
亥刻，氣重的辰。
再八字排盤，命宮帶煞，夫妻宮空亡，子宮刑沖。
短命孤絕之相。
而且，按這八字算，此陽壽該二年前就盡了。
“還？”
江承硯抬眼。
咬著嘴唇，搖頭，眼淚終于掉來：“死了……二年了?！?br>
江承硯把紅紙折，還給她：“往生齋有扎。
扎活生意，二扎詭異要求，扎主之冤。
你這樣，占了?！?br>
“我可以加！”
急道，“再加箱！
，兩箱！”
“是的事。”
江承硯轉身，示意她可以走了，“請回吧。
雨，路。”
“江師傅！”
猛地站起來，聲音尖厲，“你爺爺江瘸子當年可沒這么多規(guī)矩！
我聽說他連‘囚魂紙’都敢扎！”
江承硯背頓。
緩緩轉身。
油燈的光照他半邊臉，另半邊隱，眼沉得嚇。
“你從哪聽來的這個名字？”
被他得后退半步，但很又挺首脊背：“你別管我從哪聽的。
我只問你，這活兒，你接接？”
“接?！?br>
“你接的。”
忽然笑了，那笑容又凄楚又詭異，“。
我給你間。
后，你求著接這活兒。”
她把照片塞進江承硯，也管那箱子，抱起空木箱，轉身沖進雨幕。
門被風帶，“砰”的聲。
屋重新安靜來，只剩雨聲和油燈芯子燃燒的細噼啪聲。
江承硯低頭的照片。
照片的姑娘還笑，溫溫柔柔的。
可了，總覺得那笑容底藏著別的什么西。
尤其是眼睛，漆漆的，像是兩個深見底的洞。
他把照片扣桌，去關門。
剛碰到門板，忽然頓住。
低頭。
門檻側，有灘水漬，是剛才那跪過的地方。
水漬邊緣，泛著淡淡的紅。
是朱砂，是顏料。
是血。
江承硯蹲身，用指沾了點，到鼻尖。
鐵銹味，混著股淡的腥甜。
他皺眉，從懷掏出張紙符，折角，把那點血水沾了，包起來，塞進腰間的布袋。
又取來掃帚和抹布，把門檻擦得干干凈凈，連門縫都過。
完這些，他才重新坐回燈，拿起筆，繼續(xù)描那盞燈籠。
可有些穩(wěn)。
筆尖點紙，朱紅暈團，像血。
他盯著那團紅，眼前忽然閃過那的臉——眉間的喪子紋，眼的血氣，還有后那個詭異的笑。
“囚魂紙……”他低聲念出這個字。
那是江家紙譜記載的術，排后頁，用朱砂筆圈了個圈，旁邊是爺爺?shù)呐ⅲ骸霸思堈?，斷子絕孫，生?！?br>
他只候過次，就被爺爺發(fā)，打了頓，那頁紙也被撕來燒了。
爺爺說，江家歷，寧肯藝斷絕，也碰這個。
那怎么知道？
還有，她姐姐死了二年，為什么才來扎紙？
而且要扎個“流血淚的紙新娘”？
江承硯筆，揉了揉眉。
罷了，想了。
規(guī)矩就是規(guī)矩，接就是接。
他吹熄油燈，摸著往后院走去。
臥室后院廂，要穿過條窄廊。
廊也堆著些半品紙扎，暗切，只能到團團模糊的。
經(jīng)過堂屋門，江承硯意識往屋了眼。
守店紙還立角落，紋絲動。
他松了氣，正要繼續(xù)走——忽然覺得哪對。
停步，回頭，仔細。
紙是面朝門方向的，這是爺爺當年擺的，說這樣能鎮(zhèn)住來的邪祟。
可剛才那瞥……紙像側了側身？
他摸出火柴，“嚓”聲點亮。
弱的火光，紙依舊是那個姿勢，灰長衫，佝僂背，素的臉對著門。
錯了？
江承硯搖搖頭，吹滅火柴，進了臥室。
這，他睡得安穩(wěn)。
夢總是出井。
青石井欄，井洞洞的，深見底。
井邊跪著個穿紅衣的，背對著他，肩膀抽抽的，哭。
他走過去，想問問她哭什么。
忽然回頭——張慘的臉，七竅都流血。
血是的，粘稠的，順著巴滴來，落井邊的青苔，發(fā)出“嗤嗤”的腐蝕聲。
可怕的是她的眼睛。
沒有瞳孔，只有兩個血窟窿，首勾勾地“”著他。
然后她張嘴，聲音又尖又細，像是從井底來的：“我…………冷……衣……服……還……我……”江承硯猛地坐起。
窗光亮，雨知什么候停了。
院子來早起鳥雀的嘰喳聲。
他喘著氣，額頭是冷汗。
低頭，掌濕漉漉的，像是沾了井邊的水汽。
還有……他攤掌。
掌，知什么候，多了片紅的西。
指甲蓋，薄如蟬翼，質地像是紙，但比紙柔韌，邊緣規(guī)則，像是從什么西撕來的。
顏是正紅，紅得刺眼，紅得……像嫁衣。
江承硯的沉了去。
他想起了那個說的那句話：“后，你求著接這活兒。”
今，才是。