小說(shuō)叫做《歸期不赴》，是作者傾敘語(yǔ)的小說(shuō)，主角為林晚蘇念。本書精彩片段：林晚的手機(jī)摔在柏油路上，屏幕在劇烈的撞擊中裂成蛛網(wǎng)，那行未發(fā)送的“好啊”陷在裂紋深處，像一句永遠(yuǎn)哽在喉嚨里的嘆息。救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，蘇念正站在公寓樓的窗邊。她看著樓下閃爍的紅藍(lán)燈光，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼上磨掉漆的小熊圖案——那是高三那年林晚送她的生日禮物。半小時(shí)前，她還在和那個(gè)女孩說(shuō)巷尾的餛飩，此刻心臟卻像被一只冰冷的手攥住，疼得喘不過氣。警察找上門時(shí)，蘇念的聲音抖得不成樣子?！八辛?..

林晚的機(jī)摔柏油路，屏幕劇烈的撞擊裂蛛，那行未發(fā)的“啊”陷裂紋深處，像句遠(yuǎn)哽喉嚨的嘆息。

救護(hù)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，蘇念正站公寓樓的窗邊。

她著樓閃爍的紅藍(lán)燈光，指尖意識(shí)地摩挲著機(jī)殼磨掉漆的熊圖案——那是那年林晚她的生禮物。

半前，她還和那個(gè)孩說(shuō)巷尾的餛飩，此刻臟卻像被只冰冷的攥住，疼得喘過氣。

警察找門，蘇念的聲音得樣子。

“她林晚……，我知道她什么，她剛回來(lái)……”她語(yǔ)次地解釋，把那個(gè)穿T恤仔褲、眼帶著怯生生期盼的孩，和八年前那個(gè)搶她半塊橡皮的重疊起。

法醫(yī)鑒定結(jié)出來(lái)得很：顱出血，當(dāng)場(chǎng)死亡。

肇事司機(jī)是個(gè)酒駕的二，是牌的，等警察摸到他藏身的別墅，己經(jīng)帶著護(hù)照逃到了。

蘇念去停尸房林晚后眼。

孩臉還殘留著未干的淚痕，嘴角卻奇怪地帶著絲笑意，像是終于解脫了。

她想起林晚說(shuō)“想己走走”眼的光，那是種劫后余生的、翼翼的憧憬，卻被實(shí)碾得粉碎。

葬禮辦得很簡(jiǎn)，只有蘇念個(gè)捧著骨灰盒。

她沒有知江逾，甚至愿讓那個(gè)名字出林晚后的安寧。

她把骨灰撒進(jìn)了護(hù)城河，那曾是她們個(gè)常去的地方，江逾帶著畫板坐石階，林晚就趴欄桿他，陽(yáng)光落兩發(fā)梢，像鍍了層。

“晚晚，”蘇念蹲河邊，由秋風(fēng)吹頭發(fā)，“你說(shuō)你回來(lái)干什么呢？”

河水嘩啦啦地流，像是誰(shuí)低聲哭泣。

而此的江逾，正坐空曠的辦公室。

落地窗是城市的萬(wàn)家燈火，他指尖的煙燃到了盡頭，燙得他猛地縮。

那場(chǎng)雨濕透的臉總眼前晃，那眼睛太像林晚了，尤其是盛滿絕望的態(tài)，像了當(dāng)年她突然消失前的后眼。

他打抽屜，面鎖著個(gè)舊鐵盒。

盒子是泛的信紙，是掉了頁(yè)的錯(cuò)題本，是他畫的林晚的側(cè)臉，還有那張寫著“務(wù)完，即將脫離”的紙條。

系統(tǒng)找到他那，也是這樣個(gè)蟬鳴聒噪的后。

冰冷的機(jī)械音告訴他，林晚屬于這，她的存是場(chǎng)有期限的務(wù)。

“她的界有她的親，”系統(tǒng)說(shuō)，“你愿意讓她帶著遺憾離，還是她回家？”

他幾乎沒有猶豫。

他見過林晚對(duì)著舊照片發(fā)呆，聽過她夢(mèng)囈模糊的地名，他以為是的。

他用己所有的“氣運(yùn)”——系統(tǒng)說(shuō)那是能讓她順回歸的籌碼——了她的“安程”。

他以為己得很。

這些年他拼命工作，把江家從瀕臨破產(chǎn)帶到如今的地位，他以為忙碌能填滿的空洞，卻每個(gè)深被同個(gè)夢(mèng)驚醒：樟樹，他對(duì)她說(shuō)“我們?cè)囋嚒?，她笑著點(diǎn)頭，眼卻沒有光。

機(jī)響了，是助理發(fā)來(lái)的消息：“江總，護(hù)城河附近出了禍，交管，您今晚可能需要繞行。”

他皺了皺眉，關(guān)掉機(jī)，起身走到畫板前。

畫布是未完的風(fēng)景，還是護(hù)城河的石階，只是空蕩蕩的，沒有年，也沒有。

他知道，就幾前，那個(gè)他以為早己回到“家鄉(xiāng)”的孩，就這條河邊，咽了后氣。