亡母短信之謎機屏幕暗突然亮起，我正給陽臺的綠蘿澆水。

05年月7:，鎖屏跳出的短信讓陶花盆從指間滑落，木地板摔得粉碎。

"夏夏，媽媽包了薺菜餃子，冰箱冷凍層格。

"發(fā)件顯示"媽媽"，而我的母親早年前就因腦瘤去了。

濕潤的泥土滲進(jìn)拖鞋縫隙，我盯著那條短信足足鐘。

直到冷風(fēng)掀起窗簾，后頸突然感受到溫?zé)岬暮簟拖窈蚰赣H總愛襲我的脖頸。

我猛地轉(zhuǎn)身，落地鏡只有己蒼的臉，和背后空蕩蕩的客廳。

機又震動起來。

"記得熱透了再，你胃。

"這次還附著張照片：藍(lán)條紋的保鮮盒，整整齊齊碼著月牙形的餃子，邊緣還沾著面粉。

那是我家用了二年的舊保鮮盒，盒蓋用紅記號筆寫的"林"字缺了后橫，和記憶的毫差。

冷汗順著脊椎流進(jìn)腰間。

玄關(guān)處的感應(yīng)燈突然亮起，磨砂玻璃映出晃動的。

鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音清脆得像骨骼斷裂，我抄起鞋柜的拆信刀，刀刃掌壓出深痕。

"我回來了。

"悉的聲音帶著疲憊的尾音。

門了，穿米羊絨衣的正彎腰鞋，發(fā)絲間露出后頸的褐痣。

她抬頭，我聽見血液耳膜轟鳴的聲音——那張臉，是年前葬禮遠(yuǎn)合眼睛的臉。

"媽...？

"刀尖刺破掌，實的疼痛醒我這并非夢境。

把拎著的CT片袋鞋柜，圍巾還帶著室的寒氣，"怎么光腳站著？

瓷磚多涼。

"我后退踩到花盆碎片，血腥味鼻腔蔓延。

她驚呼著要來扶我，CT片從袋滑出。

診斷期赫然寫著00年月7，正是母親確診腦瘤的那。

"是哪年？

"我的聲音像從深水浮出。

她疑惑地摸我額頭，"燒糊涂了？

當(dāng)然是00年啊。

"她脖頸間的琥珀吊墜晃動，面封著朵的藍(lán)花楹——這件遺物此刻正鎖我臥室的首飾盒。

空交錯之謎窗的雪突然了，遠(yuǎn)處來救護(hù)的鳴笛。

當(dāng)母親轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱，我沖進(jìn)臥室反鎖門。

首飾盒空空如也，而梳