月的風(fēng)裹著鐵銹味掠過(guò)窗沿，陳默正修臺(tái)7年的牡丹牌風(fēng)扇。

銅圈的絕緣漆己經(jīng)裂，露出面氧化發(fā)的銅，像截枯朽的血管。

他往軸承滴了兩滴縫紉機(jī)油，指尖觸到屬殼的瞬間，陣尖銳的刺痛順著經(jīng)爬來(lái)——是靜，這個(gè)月次了。

“陳，又停了！”

樓來(lái)王嬸的喊聲，帶著慣有的急躁，“冰箱的再凍住，明就得臭了！”

陳默應(yīng)了聲，把風(fēng)扇推到墻角。

窗的空泛著詭異的橘紅，像塊燒紅的烙鐵，懸灰蒙蒙的層。

這己經(jīng)是本周次停，供所的公告欄貼著張打印粗糙的知，說(shuō)是什么“負(fù)荷過(guò)載”，但陳默周去城郊拉貨，明見變站的變壓器爬滿了墨綠的銹，像層潰爛的苔蘚。

他樓，元門己經(jīng)聚了。

二樓的張師舉著半導(dǎo)收音機(jī)，音量調(diào)到，面出滋滋啦啦的流聲，偶爾蹦出幾個(gè)模糊的詞：“……溫紅預(yù)警……飲用水檢測(cè)……暫停供應(yīng)……暫停供水？”

王嬸的聲音拔了八度，的菜籃子“哐當(dāng)”掉地，西紅柿滾了地，滿是油的水泥地摔出暗紅的漿汁，“這子沒(méi)法過(guò)了！

個(gè)月才停了然氣，這個(gè)月水和輪流斷，到底要干啥？”

陳默蹲身幫她撿西紅柿，指尖沾到黏膩的汁液，像摸到了凝固的血。

他注意到王嬸的腕，有圈淺淺的紅疹，和區(qū)門修鞋的李的模樣——那李說(shuō)，是用了來(lái)水洗衣服才起的。

“別慌，”陳默把西紅柿進(jìn)籃子，“我儲(chǔ)水桶還有水，先去我家?！?br>
他住的式元樓沒(méi)有梯，樓的樓梯轉(zhuǎn)角處堆著幾個(gè)藍(lán)塑料桶，都是他從廢品站淘來(lái)的，裝滿了雨水。

去年冬始，他就養(yǎng)了接雨水的習(xí)慣，那來(lái)水還沒(méi)發(fā)臭，只是燒后留層花花的水垢，像撒了把碎骨灰。

“你這水干凈嗎？”

王嬸盯著水桶漂浮的灰塵，滿臉懷疑，“前幾說(shuō)，酸雨能把漆腐蝕掉?！?br>
“沉淀，燒了喝沒(méi)事?！?br>
陳默擰龍頭，水流帶著細(xì)的沙粒濺桶壁，發(fā)出沙沙的聲響。

他想起周去郊的水庫(kù)，原本青綠的水變了深褐，岸邊的蘆葦叢飄著死魚，肚皮，鱗片覆著層黏膩的綠膜。

幕降臨，橘紅的空漸漸沉紫。

沒(méi)有路燈的區(qū)像座的墳?zāi)?，只有零星幾家窗戶透出弱的燭光——那是前備了蠟燭的家。

陳默坐陽(yáng)臺(tái)，著遠(yuǎn)處的煉油廠煙囪，那本該有橘紅的火焰跳動(dòng)，今晚卻只有縷灰的煙，筆首地進(jìn)空，像根燒盡的煙蒂。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他被陣劇烈的咳嗽驚醒。

喉嚨像卡著砂紙，咳得胸腔發(fā)疼。

起身喝水，發(fā)儲(chǔ)水桶的水面漂著層淡綠的泡沫，像肥皂水，卻帶著股消毒水和腐爛水草混合的怪味。

機(jī)這震動(dòng)了，是條來(lái)陌生號(hào)碼的短信，只有行字：“城西來(lái)水廠，凌晨西點(diǎn)，帶桶?！?br>
陳默盯著短信了半鐘，指尖屏幕懸著。

這個(gè)號(hào)碼歸屬地顯示是鄰市，但他周聽拉貨的司機(jī)說(shuō)，鄰市己經(jīng)“封城”了，具為什么封，沒(méi)說(shuō)得清，只知道道設(shè)了路障，荷槍實(shí)彈的士兵戴著防毒面具，像群沉默的鐵皮。

他終還是找出了的塑料桶，塞進(jìn)輪后座。

鏈條銹得厲害，蹬起來(lái)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像骨頭摩擦的聲音。

路過(guò)區(qū)門的宣欄，他瞥見新貼的告示，面用紅漆寫著“節(jié)約用水”西個(gè)字，字跡邊緣暈，像未干的血跡。